豆瓣8.9,12岁男孩锒铛入狱、控诉父母“生我是罪”!
舒心酱 发表于:2019-12-04 10:04:00
原标题:豆瓣8.9,12岁男孩锒铛入狱、控诉父母“生我是罪”!
《养家之人》中战火狼烟之下的小女孩一直梦想能够逃离四战之地、拥有美好幸福的新生活,《何以为家》则用残酷压抑的现实来做出回应:逃出战乱的他们并没能重获新生,而成了在异国他乡流离失所的难民,离开了一种旧的苦难、又进入了另一种新的苦难中。
他们没有身份、没有地位,连温饱都是问题,穷到卖儿卖女,在生活的重压下变成了更颓丧更面目可憎的人。父亲酗酒抽烟、越潦倒越怨天尤人,母亲打骂孩子、为了几只鸡的彩礼就卖了十一岁的女儿;在这样一滩烂泥的处境中,年仅十二岁的小男孩,却活出了大人们从来没有的风骨与温暖。
繁衍本能vs教育义务
比物质贫穷更可怕的,是心智贫穷;《何以为家》中这对父母丧失了爱的能力、徒留有怨恨的本能,没有教育的意识、却不断放大有繁衍的本能。
成年人消极怠惰,孩童被迫谋生。所以他状告父母“你们生下我,就是罪”。
其实不是“穷人的孩子早当家”,而是“不被爱的孩子早当家”;重点并不在于贫富,而在于父母对孩子的照顾程度。《何以为家》中的父母,将十一岁的女儿贱卖给开杂货店的房东,所谓“女婿”看年纪大概是女儿的两三倍,年幼的女儿二三个月后怀孕死亡,这对父母居然觉得自己很有理很正确,觉得自己的苦衷应该被理解。
神奇的是,如此消极不堪的父母打骂漠视之下压榨大的儿子,因为早早就要学会自我保护并照顾妹妹们,所以被迫练就了“十八班武艺”。
电影中他的实际年纪是十二岁,但无论是他自己还是父母都不知道他究竟几岁,父母在混乱中生下孩子,连年份都不记得。小男孩审判之际,才有医生鉴定出他十二岁,由于长期营养不良,他的身高看起来只有七八岁。
如此年幼的一个孩子,能够熟练帮人换煤气、拿着扳手安装,能够带着更小的妹妹们制作蔬果汁、在街边摆摊叫卖,能够从药店“骗”来镇定剂制作“饮料”。因为不被爱不被照顾,他早早被迫学会了照顾自己,学会了让人心疼的早熟。
电影中的妹妹性格和赞恩相比,相对更傻白甜一些,因为她能躲在哥哥的庇护之下。然而一个十二岁男孩对一个十一岁妹妹的保护,能够经得起生活的碾压和毁灭吗?
这是让人无比心碎的事实,电影中赞恩发现了妹妹的月事,帮她洗干净裤子、偷来卫生棉,叮嘱她千万不可以让爸妈知道、否则就会被卖掉。他甚至攒够了路费要带妹妹走,然而他迟了一步,撕心裂肺眼睁睁看着妹妹被卖掉。
这一家人的遭遇实在太不幸,似乎天生对应着“同情”二字,但在苦难面前,“同情”其实是一个危险又具有欺骗性的概念。
旁观者在无力帮助时、很容易通过同情来完成道德满足,但躺在烂泥中自怨自艾、不惜卖掉亲生女儿的人,当真值得被同情吗?而在苦难中像一把匕首、扼住命运喉咙的十二岁小男孩,他比我们大多数人都更优秀,或许我们都不够资格“同情”他,他应当被拥抱、被敬佩、被爱。
在地狱中建造天堂
在如此艰难的处境中,小男孩赞恩始终没有丢掉“无用”的幸福感,那是一种在贫寒艰难的困境中,发现美好、创造美好的超能力,一种在“地狱中”重建天堂的超能力。
无论拖着重重的货物忙碌一天有多累,或者拖着垃圾袋装行李满城市找工作多少次碰壁,这个小孩子始终保留着可以快乐的天性;上一秒愁眉苦脸生无可恋,下一秒就可以拿着一切锅碗瓢盆快乐敲打出乐章。
这样的时候,舒心酱很期待电影结局能像《神秘巨星》或者《驭风男孩》那样,有天分的小孩子终于挣脱了穷苦生活的捆绑束缚,点燃自己的未来;可是《何以为家》里只有愈加残酷的现实,等待着十二岁小男孩没有璀璨的舞台而只有牢狱之灾,从头到尾无人在乎、无人过问他是否有音乐天分。
电影中小男孩遇到收留他的埃塞俄比亚“非法”女劳工之后,终于有了一块可以遮风避雨的破瓦、一个情感意义上的家。一个没有身份的女劳工,生下的一个没有身份的婴儿,捡来的一个同样没有身份的小男孩,三个处于社会边缘的可怜人,却拥有了难得的短暂温暖时光。
妈妈上班之后,小男孩负责在家带小婴儿,婴儿啼哭不止,他用镜子反射对面人家电视里播出的动画片,带着小婴儿透过窗户铁栏杆愉快看动画。动画的明媚色彩和监牢栅栏一样的设备之间对比强烈,无声无息传递出一种贫困所锁住的自由生长的力量。
这种力量贯穿了小男孩赞恩所有的选择,和父母生活时、他选择带着即将被卖的妹妹逃跑;和同样自身难保的“新姐姐”母子一起生活时,他在母亲被抓捕以后选择独立抚养婴儿。抢来邻居孩子的滑板车,加上一口大锅做成简易运输装备,拉着放在锅里的婴儿去集市卖东西挣口粮,十二岁的孩子就要承担起养家糊口的重任。
两个小朋友都臭烘烘脏兮兮、饱一顿饿一顿,指甲永远是黑色的、一件蓝外套穿了无数天,而牛仔裤上印着的美国队长超级英雄漫画电影、他应该一部都没看过、更遑论普通小男孩满满一屋的相关玩具,他什么都没有。
唯一一次洗澡,还是在洗车店里央求好心人叔叔帮忙,拿着高压水龙头冲一顿就算数;辛辛苦苦挣来的血汗钱,藏在出租屋里,被房东一把大锁一并收回;他是被命运碾压践踏到尘埃里的孩子,但他从未屈服。
关于这样的孩子,命运最可怕的结局,莫过于有一天他长成他父母那样的人,在被生活无情践踏之后更凶残践踏自己和周围的人;放弃一切向上的勇气,放弃一切希望的能力。
所谓救赎是双向的,外界制度层面、体系层面的物质保障、资源保障固然很重要,但内心的自我层面的自救、自强、自立的灵魂也同样重要;若个性永远如同烂泥般自怨自艾,纵使生在豪门、也会挥霍到落魄不堪之地。
所幸,赞恩没有变成这样的人。
然而他如此拼尽全力大费周章,所求的,不过是一点点早就该拥有的、天经地义的活着的基本。
在集市讨生活的时候,赞恩认识了一个年级相仿的小女孩,同样早熟早慧能当家,同样处境艰难但心怀大梦,两个小孩子对着一纸黑帮留下的电话,辛辛苦苦攒钱、快快乐乐幻想,希望有天可以去一个幸福的国度。
小女孩说:那里的小孩子们,没有一个是惨死的。
舒心结语
不幸的是惨案一直在发生,这是《何以为家》最致郁最压抑之处。一个小男孩得救,还有千千万万小男孩生活在灾难中。如何阻止战争、如何安置难民,这些太过重大的命题我没有资格更没有能力评价,我只能解读电影中个体选择的意义。
在命运的践踏面前是选择颓丧选择怨恨,还是选择爱选择希望?《何以为家》中的父母显然选择了前者,在被生活碾压之后继续自我毁灭;而十二岁的小男孩选择后者,选择抗争和爱。
他对那个浑浊不堪的世界依旧怀有星辰一般的信仰,身在沟渠,心如明月。
责任编辑: