我认为人的一生中总会有某个时刻，需要坚守自己的决定。一个说“这就是我，这就是我的选择”的时刻。
——《无可慰藉》
绝代风华
石黑一雄，日裔英籍小说家。与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄并非高产作家，但所出必为精品。正如村上春树所说“我阅读石黑的作品从来不曾失望过，也从未感到不以为然。作为一个小说读者，拥有石黑一雄这样的同时代作家是一大喜悦。而作为一个小说家，拥有石黑一雄这样的同时代作家则是一大激励。”从《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖、《浮世画家》获惠特布莱德年度最佳小说奖、《长日将尽》获布克奖、《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖，到1995年获大英帝国文学勋章、1998年获法国文学艺术骑士勋章、乃至2017年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”摘得诺奖桂冠，一路走来，石黑并非浪得虚名。所谓诺奖的爆冷，只是因为他在公众的视野里行走的频率太低而已，他从未在文坛的顶端缺席。这个绝世才子，是真正的作家。
他乡异客
1954年11月8日，石黑一雄出生在日本长崎。6岁时，随父亲移民英国，在英国接受了系统的西方教育。1973年，石黑一雄从高中毕业，随后出外游历了一年，其间观览纽约，还做过巴尔莫勒尔的Queen Mother乐队的打击乐手。此时的他崇拜过鲍勃·迪伦、梦想着成为一个音乐家，然而文学天才在音乐领域未必能一展歌喉，他的音乐梦就被他储存在记忆中，寄托在文字上。在英国肯特大学修习英语和哲学后，他做了几年社会工作者。这几年的时间于他意义匪浅，他不仅深刻地审视了社会的各种典型现象，更结识了他的妻子洛娜。之后他在英国东安格利亚大学修习创意写作研究生课程，遇到了他的灵感导师，英国最具独创性的女性主义作家安吉拉·卡特。他于1982年获得了英国国籍。1983年，他被英国文学杂志《格兰塔》评为英国最优秀的二十名青年作家之一。之后，他一路斩获各种奖项，直至2017年，他当之无愧地登上了瑞典皇家文学院的领奖台。
墨海寻珠
而我在接下来的几天里对这一建议的态度之所以发生了改变——的确，前往西南诸郡一游的打算在我的思绪中越来越挥之不去——无疑实质上应该归因于——我又何必隐瞒呢？——肯顿小姐的来信，如果不算圣诞贺卡的话，这是几乎七年来她写给我的第一封信。但还是让我马上讲清楚我这话是什么意思吧；我想说的是，肯顿小姐的来信引发了我一连串与达林顿府的管理事务相关的想法，我需要强调指出的是，正是由于府第的管理事务已经成为眼下的当务之急，才促使我重新考虑我的雇主那完全出自好意的建议。不过，还是让我进一步作一番解释吧。
此处选自《长日将尽》，石黑一雄笔力之巅。要读懂节选中的这段话，首先应该了解故事背景。当读罢全书，才发现作者从作品开头的这段话中起，早已处处设伏，埋下暗示的影子。主人公史蒂文斯是英国豪门勋爵达林顿的管家，见证了三十年来处于权力风云顶端的爵府兴衰，并为成为一个所谓伟大的管家牺牲了亲情与爱情。此处是时隔多年之后，史蒂文斯再次拥有了见到昔日恋人的机会。而语气的躲闪和回避以及刻意的强调都暴露了他不愿直视这段爱情，不愿面对沉淀的时光，但又难以抑制内心深处的真正本性，只好借口掩饰，向本我妥协。于是整本书的自白成为典型的不可靠叙述。主人公的语言看似符合他的职业身份，严谨而理性，实际上处处透着心虚和不自然，作者用层层叠加的暗示性词汇，完美丰富地展示了主人公内心的情感波澜，将其错综复杂的矛盾心理捕捉得恰到好处而表现得滴水不漏。
无解羁绊
“时间，记忆与自我欺骗”，准确、凝练和一语中的。诺奖的颁奖词着实完美地诠释了石黑一雄的写作主题。其作品多采用回溯式的叙事结构，在时空并置中逐步递进，搭建情感框架。小说主人公多有一个无可慰藉的过去极力在自我疏离中寻求解脱，最后通过妥协获得救赎之翼的庇护。
石黑一雄说“创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁之手段，而是用来抒发某种遗憾，纾解忧愁”，“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的圣地与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。
的确，在《长日将尽》中，我们看到史蒂文斯本人的一生以及他周围的一切都喧哗着悲剧色彩。史蒂文斯的前雇主达林顿是一位高贵的绅士，在一战后秉持正义为德国收到的不公待遇奔走呼号，然而，在纳粹掌权政府统治变质后，他的善良便成为工具悬在德国的木偶线上，终至执迷不悟地沦为二战的棋筹，最后被迫自杀。究其原因，竟是出于纯粹的绅士精神，这是何等讽刺！史蒂文斯的恋人肯顿小姐倾心于他，而史蒂文斯却为了他所谓的理想抱负，辜负了肯顿小姐的一片芳心，使她的后半生伸展成一片虚妄。
最为悲剧的还是史蒂文斯本人，在坚守了三十余年的价值执念被现实击溃后，他不得不重新梳理他的存在意义。承认过去，就是抹杀自己。用一种自我妥协的方式反思自我，则尚可寄托。
于是史蒂文斯便说“你我之辈，只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄、稍作贡献，谅必就已经够了。我们当中若是有人准备将大部分的生命奉献给这样的理想和抱负，那么毋庸置疑，值得为之自豪和满足的就在于这种过程本身，而不应该计较其结果如何。”
将自己的追求过程本身而不是结果与价值施加意义，史蒂文斯终于在重重帘幕密遮灯中找到了解脱的路径，寻找到了那份虚幻不可及而又真实无比的希冀。也许，正如鲁迅先生所言“绝望之为虚妄，正与希望相同”，所谓人生前进下去的勇气与慰藉，其实正是来自人们内在的精神宇宙。
霜月廿二日致石黑一雄
一颗七窍怜黎心，不问东西颜色异。
我辈生来即孤雏，谁解此笔画浮世？
END
图片 | 段鹏宇
文案 | 段鹏宇
排版 | 段鹏宇
学生编辑 | 岳一帆
审核编辑 | 张天茵
责任编辑：
