【“年话” 卷首语】
又当新桃换旧符。在流动已成常态的时代，太多人习惯了漂泊，习惯了只有春节几天回到原生地，拥抱地理意义上的老家。在一年的多数时间，因为时空距离，我们常常意识不到和家人之间的各种观念差异，但在春节这几天，在“家”的语境下，我们不得不重新理解和定义“求同存异”。
狐度工作室准备了一个春节策划，邀请几位年轻人诉说“年话”，聊一些他们过年会思考或会和亲人朋友谈起的话题，其中有对结婚、生二胎的困惑，有对春节总要回“老家”的反思，还有对故乡年味的重新认知。
“年话”之一：
春节我回山东妻子回安徽，女儿的“老家”在哪里
文丨西坡
今年我和老婆开启“各回各家各找各妈”过年模式，两岁的女儿跟着她妈去外婆家。我回山东，她们回安徽。
还在我们定居的苏州“小家”的时候，我们跟女儿开玩笑：“爸爸回爸爸老家，妈妈回妈妈老家，西西的老家在哪儿？”她懵懵懂懂胡说一气。地域认同这个话题，上可以让专业学者写几万字晦涩难懂的论文，下可以让无聊网友开三天三夜不重样的地图炮，岂是两岁孩子能领会的？
但是听者无心，说者有意。我事后越想越觉得这是一个大问题。
1月10日，在石家庄高铁站台，一家三口等待乘车回家。图片来源： 中新社 倪树斌 摄
女儿在苏州出生，户口也是苏州，但是将来她会把哪里当做老家呢？苏州吗，未必，毕竟她父母连苏州话都不会听不会讲。山东吗，也未必，无论物理距离还是文化距离都太遥远了。等她长大后，于她来说，山东和安徽大概都只会沦为两个稍微熟悉一点的地理名词。
二三十年之后，老家这个词还会如今日一般在人们心中激起同样的情感和想象吗？“移二代”们会想要一个他们父母曾眷恋却逃离的老家吗？我们的老家情结会不会成为被时间无情清扫的文化阑尾？
凡是念叨老家不休的人，都是老家的背叛者。与其他人不同的是，像我这样从小就表现出应试教育天赋的人，是被有意作为“叛徒”培养长大的。从父母到老师，都知道我们考上大学之后就要飞走了。老家知道留不住我们，我们一开始也没准备返回老家，这是一场阳谋。
正因为从小就准备叛逃，我们对老家一向薄情寡义。婚丧嫁娶这些仪式性、交际性的活动，我们参加的不多，偶尔参加时也很敷衍。村里的很多人，我们不认识，别人也不见怪，“在外边上学（上班）”是沿用多年的托辞。从小还能享受少干农活的“特殊待遇”，导致我们这些农民的后代事实上对农业一无所知。
但是长大之后，走过的地方越多，越庆幸自己还有个老家可以想可以回。感觉到自己是一个有根的人，在这个变化纷纭的时代能给人慰藉。更让我庆幸的是，我们村因为远离城区，迄今没有拆迁的幸运与烦恼，所以我说的“老家”在物理意义上还是连贯的。
也就是说，我的家乡暂时还没有“沦陷”。当然，不可逆转的变化还是有很多。坏的有，我小时候学习狗刨的河沟与池塘早已干涸多年，成了垃圾填埋场。好的有，村里有了自来水、路灯，今年街上还装了净水机。故乡一直在进化。但也没准哪天上头一声令下，全体村民上楼，所有平房拆掉变成耕地。我有点自私地希望这一天远一点到来，最好不要来。
这几年春节前后有一种恶劣的习气，就是每逢佳节黑故乡。一些喝过点子墨水的脑袋，仗着有点话语权，肆意拿家乡的黑料炮制自己的十万加。这种风气我是看不过的，虽然我对自己的家乡也有种种怨念，但是下笔的时候总觉得理亏。我内心知道，叛徒没有多少发言权，更不该有居高临下的优越感。
一个生态系统，你不沉浸其中，你不全情投入，你很容易看到系统内行为体身上的“不合理”之处，却难以理解他们何以至此，所以你开不出能帮助系统变好的药方。每一个对着家乡做痛心疾首状的人，在自己的单位、自己的小区看到的都是真善美吗？
我最近常常在想，我们对生养自己的地方都如此隔膜，会不会患上对地域的“爱无能”？对每一个地方，我们都习惯于挑刺与抱怨，却没办法摘掉所谓观察者的心理防御，变成全身心的参与者。这种永远正确但永远脚不沾地的姿势，未必是一种幸福的状态。
无论老家还是新家，我们总需要一个家，一个比三口之家、四口之家更大的家。我真心希望，女儿长大之后能有一个不纠结不疏离的“家乡”，不管这个“家乡”是哪里。
马斯克说，2050年之前要送100万地球人去火星。这是一个伟大的也是浪漫的设想。但是假如有一天火星真的变成另一个人类栖息地，那么使荒漠变成家园的，除了火箭，更要有人类内心深处对土地的热爱。
责任编辑：
