最近，《福布斯》网站公布了2019年全球亿万富豪榜。
张一鸣这次力压黄峥，成为中国80后白手起家富豪第一人。
他的财富，是162亿美元，按当前汇率，折合人民币1090亿。
排在一鸣前面的6个人是：腾讯马化腾、阿里巴巴马云、恒大许家印、万达王健林、碧桂园杨惠妍、美的何享健。 除了杨惠妍是代替其父杨国强上榜以外，其他5位都是叱咤风云多年的前辈。
4月16日，《时代》杂志公布了2019年全球100位最有影响力的人。 张一鸣位列其中。
其他上榜的内地人物还有华为创始人任正非、国家航天局长张克俭、做基因编辑婴儿的贺健奎等。
张一鸣，来自福建省龙岩市永定县，是今日头条和抖音的老板。
出生于1983年，刚满36岁的他，凭什么这么牛？ 我们一起来看看他和他创立的流量帝国。
1、求学
龙岩，是红军召开古田会议和毛泽东进行才溪乡调查的革命老区，位于福建省西部。
互联网“龙岩帮”，天下闻名。
美团王兴、雪球方三文、今日头条张一鸣，并称“龙岩三杰”。
继第一代互联网巨头BAT（百度、阿里、腾讯）之后的第二代互联网巨头TMD（头条、美团、滴滴），龙岩人三占其二。 龙岩市下面有个永定县，这里以前最出名的，是客家土楼，现在，是张一鸣。
张一鸣的父亲原来是市科委工作人员，后来到东莞开了一家电子产品加工厂。虽然不像同乡王兴家里那么有钱，但也称得上家境优渥。 这位父亲喜欢在家里谈工作中的所见所闻，都和科研、发明有关，这对张一鸣从小是很好的熏陶。 2001年，张一鸣从永定一中考入南开大学。 选大学的过程，充分体现了张一鸣决策的特点：选好参考维度，然后综合评分，得出最优解。 选南开的参考维度是：下雪、靠海、离家远、综合性大学、大城市。综合满足这些维度的学校，只有南开大学了。所以张一鸣一点都没有纠结，也没有和父母商量，就很容易决定了。
起初，张一鸣爱上的是生物学。后来，张一鸣费了很大劲，才转入软件工程专业。 写代码，是一个非常具有确定性的工作，你输入代码，一敲回车，结果马上就出来，一切尽在掌控。 希望一切都在掌控之中，这也是张一鸣性格的一个重要特征，可以解释他的很多行为。
除了编代码以外，大学时期的张一鸣还做了三件事：一是修电脑；二是在BBS灌水；三是看书。
2、创业
2005年，张一鸣从北京西直门坐上地铁13号线，穿过广袤的城乡结合部，通往上地回龙观。荒凉的景色让他心情非常低落。 在师兄的忽悠下，他俩一起搞创业，做一款面向企业的协同办公软件。 由于缺少资金，公司窝在回龙观的居民楼里。回龙观，位于昌平区，与首都机场同一纬度，离天安门28公里。地铁要一个半小时。 很快，这个产品就夭折了。
张一鸣进入一家叫酷讯的公司。这家公司虽然还什么都没有，但是产品方向很打动张一鸣：做旅游的垂直内容搜索。 张一鸣是酷讯的003号员工，第一个工程师。 接下来的酷讯发展迅猛，找来了很多清华、北大、斯坦佛等学校的计算机专业硕士、博士。一年后，是张一鸣坐到了技术委员会主席的位置。 2008年，酷讯正处于发展高峰，但是张一鸣看到公司的管理混乱和方向不明，萌生去意。
一位老乡听说张一鸣要辞职，赶紧请他吃饭，想拉张一鸣过去一同创业。这位老乡，名叫王兴。 张一鸣拒绝了。 经历过酷讯的混乱，他想到大公司体验一下，看看人家是怎么管理的。于是他进了微软。 结果，在微软仅待了半年，张一鸣觉得工作太无聊，就走人了。 王兴又来拉他。这一次，张一鸣没有拒绝，他以技术合伙人的身份加入了王兴的团队，负责饭否网和海内网的搜索技术问题。 饭否，是借鉴硅谷新秀twitter而做出的一个微博客网站，是当时国内第一家，发展非常快。后来大热的微博，要到两年以后才成立。 张一鸣在饭否如鱼得水。他和王兴的关系，也非常好。饭否的发展，一日千里，是当时国内互联网上最耀眼的新星之一。 这一切在2009年7月戛然而止。由于对敏感信息管理不当，饭否被一夜封站。一直等到一年半以后，才得以重新开张，把最重要的发展机遇，拱手让给了微博。
正在此时，一位叫王琼的女士找到张一鸣。 王琼，是海纳亚洲投资基金（SIG）的董事总经理，曾经投资酷讯。正是在酷讯的一次会议上，她认识了张一鸣，并留下深刻印象。 2009年，酷讯在火爆一把之后，走上了下坡路，业务指标一塌糊涂，只有一个小小的领域房产搜索还在顽强盈利。而这正是张一鸣当时做出来的产品。 王琼看好房产搜索这种模式，就拉拢张一鸣一起做九九房。 正好饭否关站，而信息搜索又是张一鸣喜欢做的事情，张一鸣就离开了王兴团队，担任九九房的CEO。 到2011年，九九房已经发展得非常好，尤其在移动端，已经成为房产类应用的第一名。 但张一鸣却陷入了苦恼。他已经看到了移动互联网发展的迅猛趋势，并且敏锐意识到做一个全网全内容大平台的时机已经到了。 九九房的发展固然很好，但是池塘太小，蛟龙何以腾飞？ 张一鸣多次和王琼探讨这个问题。王琼说，你只要是想好了，做什么我都支持你。 2012年，农历大年初七。春节假期刚刚结束，知春路上的大部分店铺，尚未开门。 在一家还没开始营业，连供暖都没有打开的咖啡馆里，张一鸣裹着大衣，和王琼谈得热火朝天。 他拿过一张餐巾纸，在上面画出自己对公司未来发展的设想。 17年前，一个叫做贝索斯的人，也是这样在餐巾纸上画下自己的思路，用一份最简单的BP（商业计划书），获得了20万美元天使投资，创立了亚马逊。后来，亚马逊成为全球市值最高的公司，高峰时超过万亿美元。 王琼并没有太多犹豫，当即决定对张一鸣投资。
张一鸣的新公司，名叫“字节跳动”（bytedance）。公司还没有注册之前，200万人民币的投资，就已经到位。 2012年3月，字节开始跳动。未来，它将震撼世界。
3、狂飙
在知春路锦秋家园的一套住宅里，张一鸣开始了自主创业之旅。 这么多年的工作，他兜兜转转几家公司，实际上做的都是同一件事：信息的搜集与分发。 现在，张一鸣看到移动互联网的发展大潮，认为移动端的信息搜集与分发大有可为，而当前市场上却没有同类型的公司。 他的定位非常清晰，就是利用算法，向用户推荐可能感兴趣的内容。 字节跳动本身不生产内容，也没有编辑，只提供纯粹的技术。 怎样判断用户是否感兴趣呢？ 对于新用户，就推荐别人点击最多，浏览最多的内容。对于老用户，就推荐你看得最多的那一类内容。 张一鸣首先从网友喜闻乐见的爆笑图片、网络段子、美女相册、心灵鸡汤等开始做起，一口气推出了内涵段子、搞笑囧图、内涵漫画、好看图片、今晚必看视频、早晚必读的话、我是吃货等几十款内容社区APP，投放到各个应用商店，看哪个跑得最好。 最后，内涵段子脱颖而出，很快就积攒了巨量用户。 张一鸣的模式，一投入市场，就得到了证明。 2012年7月，王琼的SIG领投了500万美元的A轮投资。
2012年8月，字节跳动成立5个月后，今日头条上线。
今日头条与内涵段子的运行逻辑完全一样，只不过覆盖的内容面更广。在内涵段子等先行产品的导流和资本充裕后铺天盖地的广告轰炸下，今日头条发展迅猛。 中国人以前阅读新闻或网络内容，没有机器推荐的概念。我们看到的东西，都是用户/记者上传，编辑筛选分发的，不管你喜不喜欢，它都会展示给你。 今日头条开创了新的模式。它的口号是：“你关心的，才是头条。”张一鸣和他的工程师们，一边驯化机器，让它更懂你的心。一边驯化你，让你更加沉迷于它。 上线仅仅90天，今日头条就积累1000万用户，这是一个极其惊人的数字。 一年半以后，今日头条的用户量超过1亿，估值达到5亿美元。 2016年8月，今日头条推出4周年，它的用户已经超过5.5亿，日活达到6000万。
同年9月，张一鸣又推出了抖音。 抖音的打法，还是今日头条那一套，只是用短视频的形式呈现。这种形式，更受用户的欢迎。短短两年，抖音的用户，就已经达到今日头条的级别。 到2018年底，今日头条和抖音加起来，每天活跃用户已经超过4亿。 2018年10月，字节跳动完成Pre-IPO（上市前）融资，它的估值已经达到750亿美元，超越Uber，成为全世界估值最高的创业公司。这一估值，也让字节跳动超越百度，成为国内仅次于阿里巴巴和腾讯的互联网公司第三强。
4、特点
能够在短短的时间里，将一家成立于居民楼的小公司发展到这样成功，张一鸣无疑有极其过人之处。
他的第一个特点是特别冷静和理性。甚至被称为“机器人”。 在做决策时，他总是会通过一系列参数选择，将问题归结为一个概率分布，然后去求最优解或近似最优解。 就连谈个恋爱，被他说出来，都变成了冷冰冰的数字，毫无浪漫。 他说，如果世界上适合我的人有2万个，我只要找到这两万分之一就可以了。就是在可接受范围的近似最优解嘛。 不知道他太太听了，是什么感觉。
第二个常常被人称道的，是他的“延迟满足感”。 在张一鸣的微博上搜这个词，有10条结果。其中两条是这样说的： “延迟满足感在不同量级的人是没法有效讨论问题的，因为他们愿意触探停留的深度不一样。” “以大多数人满足感延迟程度之低，根本轮不到拼天赋。” 在接受《财经》记者小晚的采访时，“延迟满足感”这个词在文章里出现了10次。 他说：很多人人生中一半的问题都是这个原因造成的——没有延迟满足感。延迟满足感本质是克服人性弱点，而克服弱点，是为了更多的自由。 延迟满足感，确实让他获益匪浅。在大学时，他不打牌、不玩游戏、不看碟，自称“道德状元郎”。 在今日头条刚做起来时，就有很多投资方找过来，提供很优惠的条件，要收购他。其中包括超级巨头腾讯。 但他都拒绝了。 腾讯的巨大流量和资本，足以让“字节跳动”变成“字节飞翔“。可张一鸣说：同事和我讲，他加入今日头条的目的不是为了成为腾讯员工。我当然也不是，多没意思。
张一鸣的第三个特点，是能够因为战略需要而强迫自己做不愿意的事情。 张一鸣最喜欢一切尽在掌握，喜欢规律性、程序化的东西，特别不能容忍不确定性，但是，为了公司更好的发展，他可以强迫自己去接受不确定性。做程序员，对他来说是最舒服的，做CEO，是最不舒服的。但是，该他做的事情，他绝不退缩。如果确定性也是满足感的重要来源，张一鸣也可以将他延迟。 他还特别不擅长做说服的工作。和别人谈判时，他不大会讨价还价，觉得差不多就可以了，不会追求一分一毫的利益。本质上，这是不希望与人发生冲突，带来不确定性。 但是，当2014年遇到版权危机时，他与重要的对手一个一个去谈，去争取对今日头条有利的结果。出门前，他都要用房产中介和保险销售的例子来给自己打气。 他在微博上推荐的书《The Road Less Traveled》，专门放出来的两页，都是讲人生很艰难，充满问题和痛苦的。
第四个特点，是善于用人。 张一鸣特别重视人才。公司初创的前几年，重要的人员都是他亲自面试，在几年时间里，面试了2千多人。 对于他需要的各个领域的人才，他都会去找最优秀的，然后用牛皮糖的功夫，契而不舍地挖墙脚。一次不成就约两次，今年不行就明年再谈，一直说到对方愿意来为止。 他还特别舍得给钱。宣称就是要给最好的人以最高工资。他在公司内部讲话中说，希望有人能拿到100个月的年终奖。 除了大方，张一鸣还特别重视平等。他要求在公司内部不要叫某总、某哥、某姐、老板、领导等，就直接叫名字。所以大家都直接称呼他为“一鸣”。 在管理上，张一鸣舍得放权。重大的战略决策他很固执，但是在具体的管理上他不插手，充分信任高管。他们内部考核不用KPI，而是用OKR，尽量减少规章制度对人的束缚。 第五个特点，是敢想敢干，全力投入。 张一明曾在一个建筑工地看到一句话：“空间有形，梦想无限”，这句话让他很有触动。后来，他还专门用来勉励员工。 他和马云一样非常敢想。还在锦秋花园民宅办公的时候，就和同事们畅想今后业务遍布全球的场景，并坚信一定能实现。 几年后，字节跳动成为全球估值最高的创业公司，并且是中国互联网企业国际化最成功的公司之一。 在执行上，张一鸣信奉大力出奇迹。不要等到一切条件成熟再干，关键是概率上占优，那就全情投入。 他说，大力出奇迹，是一种方法论，也是一种人生观。 从无法忍受不确定性，到“大力出奇迹”，这正是一个工程师到一个CEO的进化，是张一鸣善于学习，一直在进化的证明。
5、争议
欲戴王冠，必承其重。 字节跳动在迅猛发展的同时，种种争议也随之而来。
争议主要集中在五个地方：版权纠纷、虚假广告、不良内容、用户沉迷、信息茧房。
第一个问题：版权纠纷。 今日头条不生产内容，只是内容的搬运工。 而这些内容，是有版权的。 张一鸣在创业初期，从没考虑过版权的问题。甚至，等到今日头条因为版权而屡屡被告时，还觉得非常委屈和不解。在他的认知中，我在帮你带流量，还不收你钱，你有什么不满？ 但问题是，当今日头条抓取别的网站内容时，读者往往只记住了今日头条，而记不住原网站，甚至原作者。 这个问题曾经在2014年酿成字节跳动一次大的危机，完全打乱了张一鸣的部署。融资的节奏被打乱，张一鸣和高管也不得不分头出动，到处去拜山头灭火。 由于今日头条羽翼已丰，大多数诉讼都以双方和解，今日头条和对方签署合作协议而告终。 但这并不代表今日头条已经解决了版权问题。 相反，时至今日，今日头条还在肆无忌惮地侵权。 我随便在今日头条搜了何加盐公众号的文章，就发现了很多。 这些文章明明是何加盐创作的，但是在今日头条这里，却连作者的名字都变成了别人。 曾采访过张一鸣的李志刚在知乎上的文章《今日头条的想象空间有多大》中，借用记者周劼人的看法为今日头条洗白。 他说：“今日头条免费使用了周劼人们创造的内容，但没有危害周劼人们的利益，甚至帮助他们更精准定义用户”。 何加盐认为，这完全是强盗逻辑。起码就我的体验而言，这句话应该改为： 今日头条免费使用了何加盐们的创作内容，帮助自己获得了用户和广告，但是却没有让何加盐们得到应得的收益。 今日头条，就算你可以狡辩自己不是贼，也免不了替贼销赃的嫌疑。
第二个问题：虚假广告。 广告是今日头条商业变现的主要模式。但它却是一把双刃剑。 2018年3月，中央电视台揭露了今日头条用虚假广告坑害消费者的恶行。 不法商家冒充同仁堂品牌在今日头条打广告，结果，消费者上当受骗后不断投诉，又导致同仁堂的正规产品都被有关部门查处。 央视记者在暗访中，假装要在今日头条发广告，联系头条的员工，并明确告知自己卖的是没有资质的保健品。今日头条的员工热情地教记者怎么利用“二跳”作假，绕开监管。 事情曝光后，今日头条开除了涉事员工，并进行了整改。 2018年11月29日，北京市工商行政管理局海淀分局对今日头条违法发布同仁堂保健食品广告以及非处方药非法广告，共计罚款300万元。 在此前，魏则西事件等多次涉医药虚假广告造成的严重事件，曾经给百度带来无尽困扰。 这个问题，不知道今日头条未来能否避免。
第三个问题：不良内容。 2019年2月，美国联邦贸易委员会（FTC）开出了一张570万美元的罚单，罚款原因是违反儿童保护政策。这是该机构有史以来因为该政策开出的最大一张罚单。 处罚的对象，原名Musical.ly，现在叫TikTok。Tiktok，正是抖音的英文名。 根据该机构的陈述，Musical.ly允许13岁以下儿童登陆，并把他们的名字、地址、邮件、照片，默认向公众公开。这违反了《互联网儿童隐私保护法案》。 在国内媒体报道时，字节跳动辩称，FTC2016年对Musical.ly进行调查，2017年11月字节跳动收购Musical.ly，FTC的调查与和解都是Musical.ly，与抖音、TikTok无关。 但抖音的英文网站却没有这个辩解。只是说了一堆我们要如何整改的措施。 我认为，人家连公司都是你的了，你还说问题不是你的，合适吗？ 4月份，抖音在印度也遭遇滑铁卢。 4月3日，印度马德拉斯高等法院法官下达指令，认为TikTok包含对儿童有害的色情内容等，要求印度政府禁止印度本土下载TikTok。4月17日，印度电子与通信技术部要求苹果和谷歌印度区应用商店下架TikTok。 路透社报道，这一禁令导致字节跳动每天财务损失高达50万美元。 在英国，据CNET网站报道，该国国家防止虐待儿童协会（NSPCC）的发言人称：“我们知道，大量儿童通过TikTok等流行的流媒体应用程序与虐待儿童的人取得了联系，这些应用程序被用作‘狩猎场’。” 据该报道，NSPCC调查了40000名儿童，发现25%的儿童通过流媒体与陌生人有过交流。每20位儿童中就有一位，在直播中或视频的评论中，被要求脱掉衣服。 事实上，部分外媒报道今日头条时，用的描述语是：“China’s King of titillating content”。 意思是，“中国的挑逗性内容之王”。 在国内，字节跳动也曾多次因为内容问题而被处罚，并付出过沉重代价。 公司的第一个爆款APP“内涵段子”，因为“导向不正、格调低俗”而被广电总局责令“永久关停”。 在关停之前，这个APP的用户已经超过2亿多。这是中国互联网发展史上用户量最大一个被关停产品。
第四个问题：用户沉迷。 网上有句话，叫“抖音五分钟，人间一小时”。 这句话对抖音是崇高的赞誉，又是深深的谴责。 能做出一款让大家不知不觉就沉浸其中的产品，张一鸣和他的团队，非常了不起。 但是，这种沉浸，很容易就变成了沉迷。 特别矛盾的一点是：张一鸣最推崇“延迟满足感”，最讲究自律。但他做出来的产品，却千方百计地让人马上满足，让人失去自制。 抖音小视频，没有时间显示，通过滑动无缝切换视频，通过算法精确推送你喜欢的东西，所有精心设计的一切，就是让你越来越多地停留在上面，忘记了时间。 孔子说，己所不欲，勿施于人。而张一鸣的“所不欲”——不自律，正是他的产品无所不用其极地鼓励大家去做的。 我不知道张一鸣每天花多少时间玩抖音。 但是我听说过这样一件事：大毒枭，从不吸毒。
第五个问题：信息茧房。 人工智能推荐，好的一面，是让你只看到你想看的东西。 坏的一面，也是让你只看到你想看的东西。 用过抖音和今日头条的人，都会发现，只要你阅览过几次某一方面的内容，它就会持续不断地向你推荐同一类型的内容。 是的，抖音和头条，确实很懂我们。 但是，我们生活在信息社会，需要广泛而高效地获取信息。 如果我们只是关注某一类信息，那么，广袤的互联网对我们就失去了它的巨大价值，因为我们只是把自己包围在一个个小小的“信息之茧”当中。
6、未来
上面说到字节跳动面临的很多问题，并不意味着我不看好字节跳动的发展（请注意，我上面说的“可能会死在这个问题上”的，是今日头条，不是字节跳动）。 相反，我认为字节跳动有机会成为一家全球领先的伟大企业。 中国互联网企业的发展，曾经是依靠借鉴美国的先进经验。腾讯最早起家是借鉴ICQ和MSN，网易搜狐新浪借鉴雅虎、阿里京东借鉴亚马逊、微博借鉴Twitter、美团借鉴Groupon、滴滴借鉴Uber……
但是随着移动互联时代的到来，中国已经走到了前列。
微信、拼多多、头条、抖音，都是国外没有成功先例的中国首创。
现在，是中国和美国在共同引领互联网发展的潮流，有些地方中国甚至还先行一步。
而在这些公司之中，只有字节跳动不但没有巨头帮助，反而在巨头们围追堵截的夹缝中顽强成长起来。
其生存和成长能力非常强。 领导人能力超群、抓住了移动互联网发展的契机、团队非常团结、高度重视技术、特劳特定位理论用得非常好等等，是字节跳动成功的一些因素，但还不足以成其伟大。 我如此看好字节跳动的理由，主要是两个： 其一，我认为张一鸣是互联网大工业化生产的先驱。 从一开始，张一鸣打造产品，就是大工业化思维，而非手工思维。 字节跳动的APP工厂化生产、多产品灰度测验、机器抓取数据、大数据协同分发等等，都是大工业思维，其组合起来的意义，不亚于福特发明了汽车生产流水线改变全球制造业。 这是真正的降维打击。 所以，字节跳动的产品，不管是在中国、美国、印度还是日本，都是一经推出就风靡全国。常常位居APP下载榜单的前列。 从创新的生产效率和产品推广的有效性来看，未来的今日头条，竞争力非常强大。 其二，字节跳动的大数据积累和人工智能技术，将帮公司赢得未来。 大数据和人工智能，已经在逐渐显示出强大的威力。而在未来二三十年，这一领域将产生类似PC领域的微软，社交领域的facebook，电商领域的亚马逊这样的超级巨头。 中国的互联网公司，也在抢占这个高地。阿里是从电商端切入、腾讯是从社交端切入。 字节跳动，则是从内容端切入。 从公司成立第一天起，字节跳动就在驯化它的机器人，在搜集我们的数据，了解我们每一个人的喜好。 它的深度学习能力在不断进化。 2016年，字节跳动成立了人工智能研究院，由前微软亚洲研究院常务副总裁马维英领衔。 字节跳动旗下，有今日头条、抖音、西瓜、火山、悟空问答等，拥有的用户总数超过6亿。这些产品，从诞生的第一天起，就在对我们进行数据收集和分析。 这就是字节跳动今后发展壮大的护城河，是它抓住人工智能时代来临机会，跻身互联网超级巨头的砝码。 但是，目前字节跳动的大数据版图上，还缺少关键一环：社交。 社交网络，是互联网业务至高无上的皇冠。是所有大的互联网公司梦寐以求想要突破的点。不论是美国的微软、谷歌、亚马逊，还是中国的阿里巴巴、百度。 尤其是大数据和人工智能时代，关于社交的大数据和人工智能，是皇冠上闪闪发光的明珠。 所以，字节跳动为什么要推出多闪，腾讯为什么要封杀多闪，字节跳动为什么又反应那么激烈，原因就在于此。 因为这是真正具有决定意义的争霸之战。 如果字节跳动能在社交上面也有所突破，它的发展将无可限量。
字节跳动投资版图
7、结语
凡是能走到行业顶尖的公司，无不是誉满天下，亦谤满天下。
阿里巴巴、腾讯、百度、京东、美团、滴滴、拼多多、字节跳动，无不如此。
字节跳动还会不断遭遇各种非议。尤其是在它IPO之前，各种负面消息会接连不断出来。 价值观问题，是值得张一鸣和字节跳动深思的问题。平台大了，自然就具备了媒体属性，具有了价值观维护和引导的职责。不是你口头上说不是就不是。 与其回避，不如正视。 但总体而言，字节跳动未来发展的空间还非常大。750亿美元的估值，对张一鸣和今日头条来说，只能算是前进路上的一个小小里程碑。 今日头条可能会死，但字节跳动一定会在。 假以时日，字节跳动可能会成为比肩阿里、腾讯、Facebook、亚马逊的大公司。
或许， 这一天很快。
责任编辑：
