14世纪时，威尼斯出现了黑死病，这种瘟疫由老鼠传播，而老鼠正是威尼斯发达的商业环境无可避免的副产品。中世纪每艘商船上都有老鼠，每座城市也有，自从人类开始定居并储存粮食，老鼠就一直在我们周围徘徊。
城市人口越多，环境越脏，老鼠也就越多。得益于河流和水道，中世纪的威尼斯比欧洲大多数城市要干净得多，由于没有公共卫生设施，住在平原城市中的居民通常都把痰盂、污水和其他垃圾往街上倾倒，但在威尼斯，街道就是水网河道，每天两次涨潮就把垃圾冲洗干净了。这也是威尼斯没有排污措施，却能容纳十万多居民的原因之一。不过，拥挤的威尼斯虽然能处理垃圾，但城市里却囤积了大量食物，狭窄的街道又提供了许多可躲藏的地方，这也就意味城里存在大批活跃的老鼠。
威尼斯
中世纪时，当一艘商船驶入港口，船员、货物以及老鼠都能自由上下船只。船上的老鼠很有探索欲望，当船只驶入新港口时，它们通常会下船，在陆地上寻找新的家园。威尼斯人从来没有注意过老鼠的问题，但情况在1348年发生了巨变，从卡法来的商船带来了一批黑老鼠，这些老鼠身上带有跳蚤，而跳蚤已经感染了鼠疫杆菌。这种细菌源于东方，随着商人和军队传到了黑海的卡法。很多威尼斯人在卡法做生意，他们无意中将老鼠带回了故乡，随后这个城市率先受到黑死病的袭击。
从商船跳上岸的老鼠，在威尼斯的狭窄街道上乱窜，它们一死，感染的跳蚤就从死亡的宿主身上跳到新的、活的宿主——人的身上。中世纪的卫生条件不佳，人身上有跳蚤是很平常的事，因此再多一两只也并不在意。然而，这些异域的致命跳蚤很快把黑死病传给了人类。
黑死病导致的灾难
黑死病无情而高效，当年没有现代治疗手段，不到一个星期，感染者就死了一多半，另外一些患者感染到肺部，他们一咳嗽，黑死病菌喷到空气中被其他人吸入，导致黑死病迅速传播。威尼斯有大量船只、老鼠和居民，这为黑死病传播形成了一个适宜的环境。黑死病来袭不到一年，威尼斯就失去了一半的人口，多达5万人死亡，黑死病对人类一视同仁，不仅杀伤平民，还使得50多户名门望族被灭门，那些活下来的人整日活在恐惧与困惑中，对他们来说，根本不知道是什么引起了黑死病。一个未知的敌人，这才是最可怕的地方。
中世纪的人根本不知道细菌，因此对于发生在自己身上的事没有任何头绪。许多威尼斯人都认为黑死病是由1348年1月的一场地震引起的。还有一些人怀疑是犹太人在井里下毒，不过等到当地的犹太人被驱逐之后，黑死病也没有结束，这种怀疑就很快消退了。
黑死病具有传染性，会由人传给其他人，于是一些人又想到了宗教。很多人推断这场瘟疫是造物主对人类的惩罚，是对当时人们醉心于经商的不满。
在欧洲肆虐的黑死病
就在威尼斯人惶惶不可终日，怀疑一切的时候，黑死病马不停蹄地散播到了整个欧洲。正如黑死病当年跟随商人从卡法来到意大利，此时它又继续沿着欧洲的贸易路线前进，从威尼斯、热那亚传到了中欧、西欧和北欧，甚至远至冰岛。在这场瘟疫肆虐的前十年中，欧洲丧失了一半的人口，数百万人丧命。
很多人为了寻求安全感，投身于教会之中，然而他们很快发现，即便把钱捐赠给罗马教廷，使得主教们穿上了绫罗绸缎、戴上了华贵的冠冕，然而黑死病仍旧在肆虐，愤怒的人们开始质疑教会的作用，因此引起了四面八方新的呼吁，要求宗教改革。不过威尼斯人却没有急着怪罪教会，或为黑死病的爆发寻找神秘的来源，他们务实地观察黑死病的特点，总结出了四种应对方法。
也许因为威尼斯人大多经商，不像当时大多数保守的欧洲人，他们可是行过万里路，航迹遍三洲，见过世面的人。威尼斯商人见到黑死病摧毁了不少地方，不管是亚洲还是欧洲，无数繁华的城镇人去楼空，听不到任何鸡鸣犬吠。在恐惧和担忧的影响下，威尼斯人放弃了幻想，以极度务实的态度来回应瘟疫。
他们虽然也祈祷，但认为要彻底解决黑死病问题，还得通过观察。威尼斯人发现，黑死病的死者本身也能传播瘟疫，于是城市管理者就命巡逻船每天在城内水道里漫游，船夫高呼“死尸！”，提醒人们通报看到的尸体。管理者征用了很多运输船，一批一批将死尸运走，分别送到威尼斯周围几座无人荒岛上，在岛上挖一个大坑，将死者埋入其中。这样的做法，尽可能地将污染源清除干净，使得威尼斯的整体卫生水平达到了一个比较高的层次，至少在这个城市，黑死病不如一开始那么猛烈了。
1350年，黑死病在威尼斯已经肆虐了两年，由于及时处理了死尸，瘟疫的烈度逐渐消退，幸存的威尼斯人开始面临新的问题：作为一个靠水手和商船建立起的海洋城邦，黑死病导致人口下降，劳动力不足，如果不想办法解决，恐怕威尼斯会就此沉沦。于是威尼斯总督敞开大门，积极吸纳外来人口，不断有新人口迁入威尼斯，这就会带来另一个问题：新来的人会不会又带来黑死病？
鸟嘴面具
由于不能拒绝新生劳动力，所以威尼斯人尽力去寻找解决此问题的方法，后来威尼斯人设计了一种“鸟嘴”防疫面具：用帽兜盖住头，再戴上一个带有又长又弯鼻子的面具。这种面具当初是为了保护医生免受瘟疫感染而设计出来的，在面具的鼻腔内塞入草药，以此杜绝医生和黑死病患者共处一室时的空气污染。
后来这种面具传入民间，虽然已不再用到草药，但起码多少还是可以保护佩戴者免受空气中的病菌感染。当然，由于使用不便，很多人干脆就用一块手帕掩住口鼻，或多或少也有一些防御作用。防疫面具的出现和使用手帕的习惯，虽然无法根除黑死病，但至少让人们意识到了空气中的危险，开始注意个人卫生，客观上延缓了瘟疫的传播。
威尼斯人提高了卫生意识，然而，黑死病如幽灵一般，还是飘荡在城市上空，连总督乔瓦尼・莫塞尼格（Giovanni Mocenigo）都因黑死病而死。
乔瓦尼・莫塞尼格
由于总督身亡，威尼斯开始采取更加积极主动的措施，由国库出资在老拉撒路小岛上盖了一座新医院，并且城邦议会通过一项新法令，要求将那些出现症状的人送到岛上，至少滞留40天。当时人们的看法是，要是这些人能活到第40天，就表示他们没有染上瘟疫，或者逃过了瘟疫。不过实行起来时，很少有人能从这座隔离岛上安全归来。因此，这座小岛仿佛“绝望之地”，无数人没有离开那里，最终被埋在了岛上的大坟坑中，然而，这些牺牲却给威尼斯带来了安全。
2004年的一项考古挖掘，就在此地发现了上千具骨骸。威尼斯老拉撒路小岛的绝望四十天（quaranta），最终演变成了英语中的“检疫”（quarantine）一词。老拉撒路小岛是一个面对威尼斯居民的隔离区，但威尼斯是个大港口，为了杜绝外来传染源，当地人又设置了一个隔离码头。
老拉撒路小岛
老拉撒路小岛的检疫似乎挺管用，因此威尼斯政府后来扩大了隔离范围，在另一座更大些的岛上兴建了宿舍、货仓和卸货码头。从此，所有商船不能直接驶入威尼斯，必须先停泊在这个岛，此岛也被称为“新拉撒路小岛”。
船只靠岸后，将货物搬入仓库，然后船员和乘客住进分配的宿舍。新拉撒路小岛就像老拉撒路小岛一样，也是个隔离检疫岛。管理者将住客分成三类，一类是显然已经患病的；第二类是情况不明者；第三类是显然健康无恙的。不管是水手、乘客还是岛上的管理者，想要离开小岛，必须待上40天，这是一段难熬的时间。
时至今日，岛上的古代建筑还存在，那些房子可以容纳4000人、200匹马，以及数量庞大的货物。建筑物的墙壁上，到处可见奇奇怪怪的涂鸦，这些都是从前那些被隔离检查的人因心情沮丧、无聊、害怕，画在墙上的发泄作品。不过，只要40天一过，安然无恙的人就能连同货物一并获准进入威尼斯。迎接他们的将是繁华的城市生活。
通过消灭污染源、发明防疫面具、设置隔离区、设置隔离码头，威尼斯逐步降低了黑死病对城市的威胁，保住了无数市民的生命。
从这段历史中，我们能看出威尼斯人的大智慧：在面对瘟疫时，他们并没有惊慌失措，也没有怨天尤人，更没有自暴自弃，而是通过观察现象，逐步分析原因，一方面切断污染源，一方面提高个人卫生习惯，同时，还设立了面向城市内部和针对外来者的隔离区，正是多管齐下的方法，让威尼斯这座欧洲最早爆发黑死病的城市，不仅没有因瘟疫失去活力，反而提升了城市的管理水平，也算是因祸得福。黑死病的灾难过后，重新恢复繁荣的威尼斯最终也成为了文艺复兴的策源地之一。中世纪的威尼斯处理黑死病的思路和方法，对现代人类面临的公共卫生问题仍然具有借鉴意义。
参考文献：
《黑死病历史》（History of Plague）
《Venice：A documentary history》 David Chambers
《An Encyclopedia of World History》William Langer
责任编辑：
