都灵日记丨一封意大利学校的来信
体验大地 发表于:2020-03-30 12:05:15
原标题:都灵日记丨一封意大利学校的来信
本文授权转载自
公众号“ 好利路亚”
文 丨好娃儿
意大利封国第二天。随着政府采取的措施愈发强硬,百姓渐渐也认识到事情的严重性。短期内的病例猛增无可避免(如武汉爆发前期状况相似),但拐点也不会太慢到来。让我无比担忧和心疼的是,作为欧洲老龄化程度最高的国家,意大利在这次疫情中的死亡率必定很高。这些最勤恳和善的爷爷奶奶们,在病毒面前都是手无寸铁的首先受害者。我们能做的,只有不停祈祷,希望这些可爱的老人能得以善待。
同学的爷爷出生于1927年,93岁的他每天日出而作,日落而归。保佑老爷爷一定要健康平安!
同学的爷爷出生于1927年,93岁的他每天日出而作,日落而归。保佑老爷爷一定要健康平安!
晚饭后,收到导师给全校学生发来的一封邮件。我是这所学校建校以来的第一个中国学生,我认为从这封信针对的对象、所用的语言、传达的内容及精神,可作为一份客观文件,来观察如今处于危难中的大多数意大利人的心境。
译文如下:
亲爱的,
是的,我们最终还是被置入了一个反乌托邦电影的场景。换句话说,我们回到了爷爷奶奶那辈人生活的年代(那时候,我的爷爷每次都骑着他的驴,从市郊进入都灵城去付税,并在马厩里度过一个夜晚,彻夜高歌。)
最近的世界太过喧闹,也许正是时候安静一会儿了。我仍想写一封信告诉你们,我和学校所有人都始终牵挂着大家,学校因满堂学子才有了存在的意义。如果你们最近想聊天,告诉我,我会安排与你们视频电话。
这段时间,对任何人来说都不容易(这会儿我正悄悄地从柜子里爬出来,告诉你我是个不幸的疑病症患者):我们必须要放弃行动上的自由、拥抱、亲吻、等等那些所有我们热爱的文化礼节和与朋友聚餐的机会。这是一个超出我们认知范围的新世界,至少在一段时间内我们都要面对。也许在未来某天,我们将从历史课本中看到自己在这段日子里经历了什么(不过发现自己成为故事的主角似乎并不是一件美好的事:有趣是当然的,不过……美好?)再后来,你会把这段故事讲给你的孩子、孙子们,告诉他们从前有一种病毒,让这个永远在前进的世界突然停止了。不过,它使我们停下来,是为了让我们更好的保护自己,和那些在我们家里、社会上的最脆弱的人们。(我那个总是骑驴去付税的爷爷,今年已经93岁了——他的目标是100岁,但这个病毒似乎并不想给他这个机会。)
尽管如此,我仍想说,你们手里还握着一张好牌。关于这张牌,我与你们谈论过很多次。孩子们,当你们还在牙牙学语时,当你们开始感到无聊时,当你们看到世界一片灰暗时,你总是会用到这张好牌:创造力。
所以,谨遵规则的同时,也请:
读书,如别人所说,书本永远向你敞开。
回顾经典老电影、电视剧、TED 演讲。
下厨,把之前你未能实践的食谱拿出来尝试。(我准备做私房意大利面)
写作,大量的写:你有不计其数的素材。
在社交媒体上传播美好的事物,这世界已有太多令人悲恸的消息了。
冥想,去阁楼里做瑜伽。
如果做瑜伽实在让你难受,那就在家调一杯鸡尾酒吧,和朋友们视频聊天,假装你们正坐在酒吧的同一张桌上。
重拾电话交流的艺术:朋友、亲戚、和总是陪伴着你的人。
如果你家有个花园,那就为迎接春天做好准备——她就快来了。
下棋!下棋!
做爱,如果你有幸与心爱的人住在一起的话。(但是要小心,否则九个月后这里会挤满孩子。)
呼吸,不要为怀疑和恐惧感到羞耻:人皆脆弱,如今的我们甚至更脆弱了些。
记住,就算与世隔绝,但你从不孤独——这是毫无疑问的。
开始畅想未来,当我们又可以冲上街的那天来临,你我将感恩自己曾为此放弃的一切。
这是封很长的邮件,我知道,但我相信你们有时间读完。
最后,也是最重要的,我希望告诉你们:保持坚强,继续创作。我等着再见到大家,我已经等不及了。
读完后眼睛有些泛红——不是对于自身处在危难之中的悲悯与不平,而是为信中字里行间传递出的思想态度动容。
再看看都灵的当下,大家在做什么?
城市里的服务设施有条不紊的保持运行,本地超市里的物资供应充足,楼对面的老奶奶依然会从窗户探出头对我微笑,楼下邻居的手风琴也没有停止演奏。班上的同学们因为收到了学校指示,都开始在家里不停阅读和写作,准备利用好这段时间努力提升自己。一位米兰的朋友,每天在家陪伴自己97岁的爷爷,他们一起在家里看教皇的直播,每天向上帝祈祷。Gio发来信息,让我们彼此给对方每天报平安,如果感到寂寞就给他打电话。
这里的世界除了比平时慢了一点点,其他都没有变。
大部分人没有因为听到封国就去哄抢食物和消毒用品,没有因为暂时不能出门就感到寂寞难耐。他们似乎还有好多事可以做。
回到我们的世界。在武汉封城消息一出来后,很多人突然感到百无聊赖,灵魂被抽空,惶惶不可终日。
我们到底在怕什么?怕吃不到饭,怕别人有的东西自己没有,怕死。
为什么我们又特别容易满足?因为只要给你饭吃,你就闭嘴了。
一旦面对致命的疾病,怕的是还没来得及尽享豪车和别墅,怕的是无法再吃喝玩乐。物质成了我们的全部,一旦失去就像没了命。所以活着的时候我们拼命买奢侈品,拼命买楼,拥有多少物质成了判断是否为人上人和交友的标准。而这些,怎么能是我们被父母穷尽一生培养、在受尽委屈和困苦后依然选择努力活下去的目的。
当灾难来临时,意大利人表现出来的心大、不怕死,是因为物质对他们来说,只是靠努力就可得、随时都能失去的外在财富。真正让人心安和沉着、只属于你个人的、直至生命尽头都会跟随你的,是内心里无穷的宝贵的精神财富。 相较于形而下的物质上的保障,形而上的精神力量才是给予人们最实在的安全感的基石。在他们看来,人的一生,除了一条性命之外,还应该有生命。这种超乎了性命所体验出来的生命,是没有信仰的人无法体会的。
意大利是罗马天主教的起源地,文艺复兴的发源地。在生死攸关的时刻,我看到了沉淀多年的思想文化及信仰赋予这个民族的力量。除了以身作则让身体不受侵害,更重要的是让内心得到疗养。他们大多数人从开始的不明情况到疫情突变,始终保持理性和乐观,心怀希望的同时重新思考这一切 —— 我们到底做了什么,才导致这样的灾难?诚实的反思后随时再警醒自己,千万不能再重蹈覆辙。可造成这一切的原因,是一小群人滥用职权为达到邪恶目的恶果,受难的却是大多数可怜人。急功近利的旋涡是让人越陷越深的恶性循环,总有一天也会直至坠入深渊,窒息而亡。慢下来吧,路要一步一步走,欲速则不达。
作为一个契约型社会,意大利总理已压上全部赌注,准备抗争到底。最近在意大利有一句话使我深受触动: 我们对人性的尊重以及和谐包容的社会生活,才是我们这个时代最珍贵的遗产,也是最值得我们用理智来捍卫的财富。
都灵市民在自家阳台挂起“ 一切都会好起来”的旗帜
●
◉
史金霞
责任编辑: