踏板车，是青春期前临时执照持有者、神经刀速递司机和人到中年还梳Oasis头的男士必选的战车......
“星期日水族馆见，就在接吻海豚那边等你。”
故事一开始确实有一些荒诞，上述一句话也不全是日式英语翻译的短信内容。当我开车驶进茨城县东茨城区海豚水族馆旁边的海滨停车场，马上就感觉到一股澎湃声浪夹着浓烈气味扑面而来。
这股浓得化不开的电油味恍如撕开鼻孔直贯鼻腔，让我的泪腺一下子进入轻泣模式。忍着泪向下方望去，可见一支50cc二冲程踏板车大军肆意兜来兜去，恍如一班处于旺盛繁殖期状态的疯狂青蛙。这些踏板车全部经过大幅改装，整流罩奇形怪状，车漆龙飞凤舞不落俗套，并以稀奇古怪的装饰点缀车身。骑着这些踏板车的人并非一帮渴望持有汽车驾驶执照的小伙子，而是一群满腔热诚、笑容灿烂、活力四射、胜似金毛寻回犬的长辈，场面果然是别开生面。
日本人俗称“原付”的踏板车（gentsuki，发音为gent-ski，全称叫原动机付自行车，中文意思就是带发动机的自行车），一向是便于进出当地狭窄街道而且价钱容易负担的代步工具，对部分人来说更是涉猎改装世界的第一级台阶，让他们得以创作一些独具一格的东西以表达自我个性。
这股踏板车改装风气在DIY改装汽车和自行车文化盛极一时的七零年末、八零年代初正式崛起。由于容易改装，坊间开始形成一些踏板车的典型改装套路，当中又以完全省略悬挂最为人津津乐道。
为了营造低矮贴地的姿态，好此道者会干脆拆掉后悬挂弹簧，仅靠座椅、轮胎和你背梁之间的软骨缓冲吸震（那画面太美以至于想象那画面尾椎骨都觉得隐隐有些阵痛）......接下来便可以添置整流罩和街道赛车（kaido racer）定风翼，以及一套蛮不讲理的暴走族排气喉（排气声越响越好），再用不可理喻的车漆或贴纸点缀一番。
在经历刮擦减速带、暴躁排气震破不知多少耳膜的四十年后，这股原本局限于日本本土的改装风气现爆发式向外蔓延。多亏了踏板骑士乐于分享的天性，“原付”文化现正遍地开花，从加州到北安普敦郡最偏远的角落都可以找到其足迹，是以我辈有感应当去此风的起源地听听元老级人马现身说法。
1. HISAYA
年龄：25
爱驹：雅马哈JOG 27V
职业：货车司机
所在地：栃木（TOCHIGI）
“八零年代那时，年轻人会自制一些装饰，为的是一定要让他们的踏板车足够花枝招展以吸引异性。没有汽车或不到合法驾驶年龄的小伙会骑着他们的改装车游走于商场购物区和商业街尝试吸引女生注意。我的车基本上按照“老派少女杀手规格』改装，如今膝下已有一子一女，所以这一招肯定有用。”
2. HIDEKI KOMINATO
年龄：36
爱驹：本田TACT COURRÈGES EDITION
职业：金属钣金工
所在地：茨城（IBARAKI）
“一切始于我在电视上看《霹雳游侠Knight Rider》等美国节目的小时候。基本上任何可以改装的个人交通工具，我都会垂涎欲滴。不过在Tact新款发布时，本田联同法国创意时装设计师André Courrèges推出了一个针对20多岁男孩女孩的特别版，希望能吸引新一代日本年轻受众，结果非常奏效。我的车大致上保留了原设计的主题，不过加入了一些你可能在造型比较霸道的摩托车上见过的配件，所以我觉得你说它们有点卡通风味也无不可。根据我在社交媒体上的所见所闻，外界正在努力赶上这股文化，我也衷心希望他们百尺竿头更进一步。踏板车易于自行加工和改装，对我和自己相识的许多朋友来说，这个大概是最令人着迷的地方。我会鼓励那些有意加入改装踏板车行列的朋友认真钻研，尽己所能深入了解这股文化，从中寻觅概念和灵感。就算最后搞到一塌糊涂，也可以汲取教训，然后把问题轻轻松松解决掉。”
3. YOSHITAKA SUENAGA
年龄：40
爱驹：本田AF09 SUPER TACT
职业：捡破烂（专攻汽车零件）
所在地：埼玉（SAITAMA）
“我觉得你不妨说我的车与dekotora（装饰浮夸夺目的日本货车）有相似的地方。日本这里的Dekotora店铺备有各式各样货车配件，而许多踏板车一族本来就是货车司机，所以卖给货车用的配件，自然而然有时会出现在改装踏板车身上。看见我家的金粉车漆了吗？跟你在某些dekotora上所见的效果便有点类似，座套的丝绒物料也是来自货车用品店。这些踏板车最美妙的地方是便于骑乘，一跳上去就可以开溜。不过它们速度缓慢，单人匹马上路会很苦闷。所以你必须找朋友结伴一起逍遥快活，如此一来自然乐趣无穷。”
4. MR 310C
年龄：40
爱驹：本田TACT
职业：成人电影演员（未经证实）
所在地：茨城（IBARAKI）
“我的风格深受老派日本街道赛车和一位本地踏板车狂人的影响。他叫Oyakata，是我们所有人眼中的英雄，所制作的车非常清奇，创意炫酷，概念花样百出，手工精美绝伦。不同的是我的兴趣并不止于视觉上的修饰，还涉及引擎之类的细节。我翻新的这副引擎，气缸容积便扩大至80cc以提升动力。这股风气将何去何从？我会说今后发展关键现已落在其他国家的人身上。日本这边的年轻人大多已对汽车和摩托车失去兴趣，我反而见到美国年轻人受日本熏陶开始改装踏板车。希望能见到他们干一些疯疯癫癫的事，在我们的风格之上加入本身的变化色彩。所以他们也许应该试试直立式引擎之类的玩法。”
5. BUTAKETSU
年龄：42
爱驹：本田TACT COURRÈGES EDITION
职业：货车司机
所在地：埼玉（SAITAMA）
“我们称自己为非官方Tact部队，因为队中所有人都有这款本田踏板车的不同型号。对我们来说，讲究细节是一大要点。我们会设法令车上每一处看起来都符合当年规格，但仍然会使用一些现代零件。不过鉴于这些车越来越稀有，最大笔开销大概是购买基本型号用于装拆加工，尤其是那些装潢特别的型号或者稀有版，但你在网上仍然可以轻易找到100美元的基本货色。”
