作者：黄春明
过去四季的各类蔬果，以及海产的鱼虾贝类，分别在菜市场出现的时候，人们就知道当下的季节和月份。
比如说，当人们看到凤梨和龙眼的盛产时，他们都知道，时值农历的七月鬼节。
七月普度的供桌上，除了三牲酒礼，还有糕饼鲜花青果：其中一定有凤梨（旺莱）和龙眼，并且数量很多，因为供品里面凤梨和龙眼算是最便宜的了。
在闽南的谚语里面，有这样的一句：“旺莱龙眼，排排一桌顶。”
将凤梨和龙眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平时不可能买很多水果摆放在桌上。
我们的记忆，都寄放在许多的人、事、物上，并且每个人寄放记忆的人、事、物，各自不同。我个人对龙眼就有两件深刻的记忆。
七岁那一年，随阿公到了他的朋友家，他们大人一见面，热络起来了就把孩子们忘在一边。
当我表示无聊吵着要回家时，那位叫叔公的，他抱着歉意说：“啊！我忘了，我带你到后院，后院的龙眼生得累累。”
他问我会不会爬树，阿公在旁说：“这孩子像猴子一样，他常常在帝爷庙前的大榕树，爬起爬落像演马戏。”
他们把我留在树上，又到屋里喝茶聊天，我看到树上累累的龙眼，高兴得不得了，一上树，马上就摘一把龙眼吃。当然，这一把吃完还可以再摘。
他们老朋友谈话聊天聊到差不多了，阿公他们到后院来带我回家。他们惊讶地看到我抱着龙眼的树干在哭。
他们不约而同地问我：“你为什么哭？”我望着仍然结实累累的龙眼树，哭着说：“龙眼那么多，我吃不完……”
我的话不但让两个老人笑弯了腰，后来我长大了，想到了总是不忘记再嘲笑我一番。
还有一件有关龙眼的记忆。
那是小学四年级了，有一位代课的女老师，要我们画图，画“我的母亲”。当每一位同学都埋头画他们的妈妈时，我还愣在那里不知怎么好。
老师责问我为什么还不画，我很小声地说：“我母亲死了。”
老师突然客气起来，她很同情地问：“你妈妈什么时候死的？”
我只知道一年级的时候，不知是哪一天。我更小声地说：“我忘记了，我不知道。”
“不知道？”她小声而急切地问我。
这下我真的愣住了。老师再问我一次，我还是答不上来。她急了：“什么？妈妈哪一天死都不知道，你已经四年级了呢！”
同学们的注意力都被老师的话吸引过来了。老师看到同学都在看我们时，老师就叫我站起来。她大声地说：“各位同学，黄××说不知妈妈是哪一天死的！”
许多同学不知道是讨好老师呢，或是怎么的，他们竟然哄堂笑起来。
“有这样的孩子？妈妈哪一天死的都不知道。你的生日知道不知道？”
我想我不能再沉默了：“我知道。”
老师用很奇怪的声音吊了一下嗓子说：“嘿——有这样的学生？妈妈哪一天死了不知道，只知道自己的生日。”
同学们笑得更厉害，我羞死了，我想我真不应该，我想我犯了大错了，有多大，我不知道，我难堪之余急出答案来了。我说：“老师，我知道了。”
“哪一天？”
“龙眼很多的那一天。”
老师惊叫：“什么龙眼很多的那一天？”
同学们的笑声，差些把教室的屋顶掀了。
那一节课老师就让我直站在那里没理我，我想起妈妈死的那一天的经过，它历历如画的画面，就像电影一样，在脑子里重翻一遍。
妈妈弥留那一天，家里来了很多人，平时都很少见过他们，据说都是我们的亲戚。
阿嬷里里外外忙着，中午已过多时，我和弟弟因为还没吃，所以向阿嬷叫肚子饿。
阿嬷严厉地骂我说：“你瞎了，你母亲快死了，你还叫肚子饿。”
我们小孩当然不知道母亲快死了就不能叫肚子饿，不过看阿嬷那么生气，我们只好不再叫饿。我和弟弟各拿一个空罐准备到外头去捡龙眼核玩。
我们外头被卫生单位泼洒了浓浓的消毒药水，还围了一圈草绳，因为妈妈感染了霍乱。我们撩开草绳就钻出去了。
我们沿路捡路人吃龙眼随地吐出来的龙眼核，捡到帝爷庙的榕树下，有一群老人围在那里聊天，其中有人在吃龙眼。
我和弟弟就跟人挤在一起，为的是等吃龙眼的人吐出龙眼核。就这样过了一阵子，阿公急急忙忙走过来了。
这里的老人都认识阿公，也知道他的儿媳妇病危，有人问他说：“允成，你儿媳妇现在怎么样了？”
他没有直接回答老朋友的问话，只对我们两个小孩说：“你母亲都快死了，你们跑来这里干什么！”
说完拉着弟弟就走，我随后头，只知道妈妈快死了，但是一点也不懂得难过。
当阿公带我们回到家门口时，暗暗的屋里看不到人影，但异口同声的一句话从里头轰出来，他们说：“啊！回来了！”
进到里面，弟弟被推到母亲的身边，妈妈有气无力地交代他要乖，要听话。
弟弟被拉开之后轮到我靠妈妈的时候，我还没等妈妈开口，我就把捡了半罐的龙眼核亮给妈妈看，我说：“妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核哪。”
我的话一说完，围在旁边的大人，特别是女人，他们都哭起来了，我也被感染，也被吓了，没一下子，妈妈就死了。
哪知道“妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核哪”这一句话竟然是我和母亲话别的话。
长大之后，看到龙眼开花的时候，我就想，快到了；当有人挑龙眼出来卖，有人吃着龙眼吐龙眼核的时候，我就告诉我自己说：“妈妈就是这一天死的。”
作者黄春明，小说家，代表作《儿子的大玩偶》、《看海的日子》等，代表了台湾乡土文学的最高成就。
╱
寄语╱
她的故事悠长婉转。
且听娓娓道来。
大华作为文化载体，
责任编辑：
