回忆起7月2日的那个凌晨，“95后”看守工吴忠阳至今心有余悸。那一天2时50分，他坐在水红线旁一间狭小的看守房里，听见暴风雨携带着冰雹噼里啪啦从河对面疾驰而来。怕线路有危险，他迅速穿上雨衣、带着备品，冲进了瓢泼大雨中。
出巡、限速、封锁......很快，一趟列车被安全拦停在大营站。吴忠阳巡查了一遍又一遍，与此同时，大雨继续肆虐着。4时11分，雨小了，吴忠阳再次全面检查设备，确认没问题后，立即上报。4时33分，一列火车安全地驶过看守点。吴忠阳终于松了口气。
回到看守房，吴忠阳已是全身湿透，但因为雨衣密闭，衣领口处热气腾腾。这种感受，他已熟记于心。
水红线是中国铁路昆明局集团有限公司曲靖工务段管内防汛压力最大的线路，全线几乎都是“挂”在绵延起伏的乌蒙群山间，沿线交通不便、环境艰苦，遍布大沟谷、松散岩层、高陡边坡，落石、滑坡、溜坍等成了汛期威胁铁路行车安全的“拦路虎”。
为确保汛期行车安全万无一失，曲靖工务段在水红线设置了60个防汛看守点，指派专人24小时看守。K105是其中唯一的青年职工看守点。
吴忠阳来自重庆，2015年毕业于石家庄铁道职业技术学院，具有重庆人的热情、豪爽和耿直。4月末，经过层层筛选，他与李奕志、刘方3名“95后”青年被分到K105看守点。他们来自曲靖工务段的不同车间和班组，都是各个岗位上的佼佼者。
7月的乌蒙山，水红线旁的格桑花绚丽盛开，微风吹来阵阵清香，火车发出悠扬长鸣，像是一首遥远而美妙的牧歌。
K105看守点却是一派繁忙的景象。7月20日夜，大雨再次“洗劫”水红线，吴忠阳与一起当班的解大荣正紧张地开展雨中线路设备巡查，他们严格按照“雨不停、巡不止”的要求，严防死守一夜，确保列车安全畅通。
“雨太大了，我得多巡查几次。”夜里，吴忠阳几乎是抢过解大荣手中的防护备品，借助微弱的灯光，再次冲进风雨之中。
看守实行两班倒，每个班由一名经验丰富的老职工带领一名大学生。解大荣在水红线工作了10多年，干工班长也有8年多，水红线的每一公里都有他的足迹。
“K105看守点较其他看守点不同之处就是山险危石多，边坡高陡松散，巡查难度大，隐患隐蔽高。”吴忠阳说。他之前是宣威线路检查工区班长，专门负责检查沪昆线设备。
孤寂、无聊、生活不便、倒夜班.....如果没有下雨只要按点按图巡查就可以，余下的时间就待在几平方米大的房间里。手机处于关闭状态，眼前是高耸入云的乌蒙大山，最重要的是随时保持好“听风、观雨、守石”的工作状态。
“小伙子来自农村，懂事能吃苦，责任心强，还善于学习，没过多久就适应这个工作了。”39岁的解大荣经常与吴忠阳一起谈心。
“工作5年了，第一次来到‘传说’中的水红线。”吴忠阳感慨道，“刚来的时候，连皮肤也不适应，晚上飞蚁、蚊子特别多，身上被咬了很多包，很多天都消不掉。”
“现在好多了，单位给我们配了蚊香、花露水，加上时间长了，蚊子对我也不感兴趣了。”吴忠阳捏了捏自己肉肉的胳膊，笑着说。
看守点地处山中，经常会迎来“不速之客”。“有一次我一天就遇见3条蛇，而且都是有毒的银环蛇，但只要小心点，那也没什么好害怕的。”吴忠阳说，“其实不管从事什么工作，如果总是怕这怕那，就什么都干不成。单位专门给我们配了蛇药，即使有什么意外也能应对。”
滴滴滴......对讲机响起巡查的警报声，又到出巡的时间点了。吴忠阳带上防护备品走出看守房，丝丝细雨落在他的肩膀。耀眼的“黄马甲”映照在绿油油的乌蒙大山之间，随着夜色降临，慢慢消失不见。
