他指着画问妻子,这能算画吗?65年后,这幅画却卖了82亿!
陈洪标写字说画 发表于:2019-08-04 15:37:54
原标题:他指着画问妻子,这能算画吗?65年后,这幅画却卖了82亿!
陈洪标 | 文
他指着画问妻子,这能算画吗?65年后,这幅画卖了82亿!
他一辈子没学会画画,但发明了“滴画法”。这不是一个笑话,而是一个真实的故事。这个故事的主人公叫Jackson Pollock(杰克逊·波洛克)。在波洛克看来,因为生活在一个工业机器时代,只要用机器手段,如相机、照片把事物留下影像就够了,没有必要再浪费时间去绘画了,画得再逼真又有什么意义?他的这种想法和现在很多网友对超写实绘画的看法是一样的。唯一不同的是,这是波洛克六七十年前就提出的观点。那么他这种观点是否就准确呢?从当时的角度看,持有这种看法的艺术家和评论家还是挺多的,如果现在来看这个观点,显然是不对的。道理很简单,超写实绘画技法不但比照相机更细腻,而且是有选择性的局部刻画和深入,尤其是带着主观和感情的投入,这和照相机拍出的影像完全是不一样的。
而当时,西方的艺术家可不这么认为,他们觉得传统写实绘画在照相机时代,已经完全过时了。于是,从美术学院教授和学生,到社会上的画家,都把画笔扔进了马桶,把画架砸了,直接把画布铺在地上,或钉在墙上,拿油画颜料往上面泼、洒、喷射、轻弹、甩掷,这就是现代艺术的自由创作。波洛克和别的画家不同,他把油画颜料拿来滴在画布上,并由颜料自行形成图案。对此,他的理由是,艺术家的工作就是要表现内在世界。换句话说,就是表现情感、活力、运动以及其他的内在力量,而不是描绘事物和图解社会。
关于波洛克是如何发明滴画的,一直流传着很多故事。但是,你或许很难相信,这样有思想的一位画家,竟然不会画画,甚至连临摹都不会。不是他不努力,相反他很努力,一直以来长期都在努力掌握绘画技巧的挣扎中。早年他随哥哥接触到了墨西哥壁画,1938年跟本顿学过写实风格,但还没有学会就扔掉了画笔。6年后看到毕加索的变形风格,再学变形,批评家对他的画作纷纷叫好,但画一幅没卖出去。1947年他发明了独创的“滴画法”而闻名。画了三年,已画下了上百幅的滴画,他又开始感到自己所创的风格没有出路。
一方面,他的滴画很少有人买,另一方面他对于滴画已经完全没有了灵感。任何设想和构思,以及可以想到的手段,他都滴过了,再这么滴下去,就变成重复了。他再也滴不下去了,不仅很后悔发明了这种滴画,而且一次次怀疑自己的滴画究竟是不是绘画作品。他曾经把妻子叫到画室,指着那滴画问:“你说,这能算是绘画吗?”有时,他会毫不顾忌地在客人面前痛哭流涕起来,指着画室里的滴画哭诉:“你想,假如我知道用画笔画好一只手,我会去画这些垃圾吗?”
一辈子没学会怎么画画,只会滴颜料的波洛克,为什么会被评论家看好呢?因为波洛克创作滴画从来不拟草稿,都是像随机的,而且所有的布局与构图都是在创作中随机应变的。他这种拼命逃离绘画技巧的反叛,恰恰是当时所需要的,它打破了抽象画的经典,让美国艺术有了自己的风格,不用再去看欧洲艺术的脸色。因此波洛克成为被时代所选中的人,被硬生生地推到“这个时代最了不起的画家”的位置上。最让人不可思议的是,在波洛克当年问妻子能算画的这幅作品《1948.No5》,在65年后,拍出了12亿美元,相当于现在82亿多人民币。波洛克的作品也因此被列入全球最贵的名画榜单前5位。
▲波洛克滴画作品《1948.No5》。
本文系【陈洪标写字说画】原创,由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写,图片来自网络。
责任编辑: