张曼玉加入综艺了。
给《少年可期》里的乐华七子当三天徒弟。
息影十余年来，关于她的新闻很少。
她不爱热度，无需光环，本身享受着本身的生活。
上一次加入综艺，照样给好友谢霆锋的《十二道锋味》捧场。
那期中，曼玉实现了本身多年的愿望，当一个理发师，在街头给人志愿剪发。
她的状况非常好，知性、大方、随和，充满了魅力。
常言道，丽人在骨不在皮。
张曼玉有着饱满的骨相，54 岁的面部仍然紧致，轮郭分明。
她的吊梢眼在年青时散发着高波段媚态，现如今又抵抗了很多地心引力。
稍微一笑，神采奕奕。
天赐的好相貌。
而她的瘦长的四肢，曼妙的腰身，又是顶好的衣架子。
看过《花样年华》后，香玉就再找不出，比她穿旗袍更美的女人。
岁月或许催人老，但盖不住气质的光芒，「冻龄女神」只会越活越有味道。
无需浓妆艳抹，只要随意拢拢略凌乱的头发，搭配件面料讲究剪裁利落的衬衫或风衣，分分钟?Slay 全场。
但这回，曼神也翻车了。
香玉做梦都没想到，被全网嘲笑的「程序员风」，有朝一日居然会在张曼玉身上看到。
格子衫，直筒黑运动裤和白色球鞋。
直戳西二旗精髓。
拉近看。
橘红色小卷烫发，随便用头巾一裹，覆盖在光洁的额头。
一手薅住粉色亮皮小猪音箱，一手拎着银灰色手袋。
这搭配风格令人抓狂。
就算粉丝再若何彩虹屁，都无法说服旁人这是有品位的好看的装扮。
她带给乐华七子的礼物，是一台苹果电脑。
自述不舍得花钱买衣服，却在电子产品上疯狂砸钱——
「一般女孩子都是衣服，鞋子，包包，我就不太舍得买谁人，可是这个（电脑）很舍得」
但便是这样不事雕琢的张曼玉，恰恰让香玉感到太，牛，逼。
丽人，往往更怕老。
年青时凭仗好皮囊收获了巨大的机遇和赞美，只要在镜头前嫣然一笑，就能随意马虎得到任何想要的东西。
可到年老时却发现，簇拥在身边的人群早已四下消散。
必然会落漠，继而不甘心。
用玻尿酸和填充物注射进身体，撑起松垮的皮肤。
以是不服老的女人太多，不在意老的女人，少之又少。
曼神的牛逼在于，她已然超越了「用表面去抢夺目光」的心态。
这有多难得呢？
同样息影的王祖贤，不时在社交账号晒出近照。
美仍然是美的，但样态都在模仿当下流行的少女风、ins 风。
相比于她五十几岁的年纪，实在是很有违和感。
更不用提，常被人拿进去嘲笑脸崩的萧蔷、关之琳们了。
那末你说，不违和的御姐风呢？
负疚，就算是大家力捧的独立女性俞飞鸿，仍然在费力维持一种「符合成熟女人标准」的魅力。
端庄，优雅，聪明，时刻准备着接受表面审查。
倘若说 20 岁的女孩比较迪丽热巴有表面焦虑，那末恭喜，你 50 岁时比较俞飞鸿，照样自惭形秽。
俞飞鸿们和萧蔷们的区别，不过在于前者找对了策略应付的好，而后者脑子不够用，还在疲于周旋罢了。
就好像在做同一份考卷，俞飞鸿拿了高分，其余人是吊车尾。
而张曼玉的牛逼在于——
老娘不考试了！
她息影，投身音乐。
从谁人精致貌美的视觉展示者，变身为音乐的听觉创造者。
不在意旁人若何看她，更在乎我要用甚么样的状况去体察这个天下。
被艺人们铭刻于心的表情治理、仪态治理，在曼神这里统统不当回事儿。
想滑就滑。
想盘就盘。
想趟就躺。
松弛，自由，快乐。
便是舒服。
不在意表面，那末在意成熟的心智吗？
负疚，曼神貌似也没有在 care。
2014 年草莓音乐节，她首次在公众场合现场演出。
台上唱得很嗨，台下却遍地差评。
更被媒体戏谑「跑调」「自杀式唱腔」。
拿遍天下顶级电影奖项、久经沙场的曼神，能凭仗一颗强心脏轻松扛过去吗？
并没有。
「头几天，每天都哭」。
深爱的歌唱事业遭受严重打击，她一度伤心到一全年不敢出门见人。
不知道要怎么办。
忆至此处，曼神很动情。
一边说着「我怕我哭」，一边照样照样忍不住在镜头前流下了眼泪。
实在张曼玉底本便是个爱哭鼻子的人。
她与梁家辉伉俪私情甚笃。
好到江嘉年（梁家辉老婆）在病院临盆，梁家辉因事耽误赶不返来，张曼玉全程陪护。
《新龙门客栈》拍摄时代，狗仔拍到张梁两人一起用饭的照片，有意裁掉了同桌的其余朋侪，惹起沸沸扬扬。
梁家辉负疚，跟张曼玉说今后削减会晤次数。
不是怕江嘉年误解，而是担忧「会影响到曼玉」，畏惧她由于绯闻找不到男同伙。
张曼玉就地就哭了。
哭完了就说，不可，照样要继承来往做同伙。
她小时候，家教甚严，母亲罕用藤条鞭打做处分，她也是一打就哭。
不同于章子怡早年的狠决坚固，张曼玉一直是敏感柔嫩的，至今心性未变。
草莓变乱今后，颠末一年的调剂，她想通了——
「为甚么你们几句话，我就不准再玩这个游戏？我感到不公平。以是我还要玩上来，玩到我说我不玩的那天为止」
直到我说停，能力停。
香玉再也找不出能比这句更自立、更霸气的话了。
曼神对音乐的投入，并不是临时鼓起。
2004 年凭仗《干净》拿完戛纳影后，顶峰处的她弃影从乐。
很多人不理解，但有迹可循。
韶光机回到 1983 那年，她加入香港蜜斯竞选，抽中一个问答题。
「如果上天给你一项能力，但是只能在唱歌、跳舞、演戏三样中选择同样，你会选甚么？」
彼时 18 岁的张曼玉略微思忖片刻，选「唱歌」。
好巧不巧，酷爱音乐的张曼玉，生了一副很烂的歌喉。
不仅声线消沉，并且乐感不佳，经常跑调。
固然禀赋无法逆转，但她转到幕后，现如今通过帮人作曲写歌，感触感染音乐带来的纯粹乐趣。
54 岁了还随意马虎哭鼻子，这确实不成熟。
但也是种聪明。
香玉所理解的聪明，是一个人坦然面对本身最复杂多变的感触感染，褪去外界奔涌而来的框架，设定独属于本身的人生轨迹。
她是一个真正「以我为主」的人。
节目开始，刚和女神碰头，男孩们都很紧张。
女神，高高在上
遥不可及
大佬范儿，凶凶的那种
切实其实，电影天下里，张曼玉留给咱们的抽象，是带有某种破裂感的丽人。
抬眼柔情凝睇，转而落漠难过。
疏离而孤单。
这类内敛的银幕抽象太不得人心，以至于咱们都忘记了，在英国长大的张曼玉，身上有一股子西方式的开阔。
当年的《今夜不设防》访谈。
被问及加入选美，是不是由于贪慕虚荣？
她笑着答：
「是的，相对是贪慕虚荣。这是现实，不怕说进去，并且也不是丑事啊」。
是甚么就说甚么，这是文娱圈少有的开阔和飘逸。
她自称小时候便是一个Tom boy（假小子），到如今行事风格也像个汉子。
并且分外爱好打闹。
男孩们Cue她《新龙门客栈》里的外型，立刻共同演出。
几个男孩底本盘算献殷勤，帮徒弟洗车。
没想到曼神带头滋水枪，吵着闹着要把逃跑的范丞丞从二层楼拽上去弄湿。
笑起来，如孩子般任意。
有很多明星，浮华尝遍今后蓦地回身，退圈。
这路人多走山人流，阔别文娱漩涡，过起云淡风轻的小日子。
但咱们曼神，非但不清心寡欲，反而呈现一种更为盎然的状况。
不古典优雅，也不成熟稳重。
开心了就大笑，伤心了就痛哭，50岁今后的人生仍然有艰难和惊喜，一如20岁同样百转千回。
她拥有的，才是一种稀有的不随韶光老去的纯粹啊。
责任编辑：
