41.68° N, 86.06° E 新疆库尔勒
2019年5月14日
库尔勒，我与家乡人的重逢
小时候就听左邻右舍的人说去新疆捡棉花，在新疆的四川人确实不少，又特别以库尔勒为最。翻过天山的第一座城市，牧地、良田，在沙漠的边缘，天山融雪滋养着一个西域繁荣的都市。
在我们老家，有一个给我爷爷叫干爹的长辈在库尔勒，姓杨，我管他叫杨叔。我只是印象中记得他在这边，尝试着联系了一下，没想到非常碰巧，他正在库尔勒，而且近期非常闲。我把行程告诉给了他，他到机场来接我。出发到现在，走出机场听到了一句家乡话，那是一种难以言表的感受。
△飞跃天山
杨叔是个 70 后，属于技术型人才，到新疆已经 19 年了。在家乡人的印象里，他就只是一个外出务工人员。但是大家不知道，他在新疆把自己一家人的小日子过得有多么的舒适。
他是做水电的，在库尔勒买了两套房子，从机场到他家，一路上指给我看，库尔勒有名的楼盘都是他做的水电。从哈密到吐鲁番再到库尔勒，毋庸置疑，乌鲁木齐是一个大规模的城市群，再要对比，可能库尔勒在喀什、伊犁与和田之间还是很靠前的。新疆的城市距离都很远，这也导致杨叔他们这一代人在新疆要么就是不开车不出门，要么就是老司机特别能耐疲劳，能连续开上千公里。他问了我接下来的行程，我说下一站到和田。他说他刚从和田回来，开车往返，早上八点出门，下午六点左右到。出库尔勒，就是塔卡拉玛干大沙漠，那是全世界第二大的流动型沙漠。东西长一千公里，南北相距 400 公里。这几年，横穿沙漠的都是玩越野拉力的。杨叔走的路是一条塔克拉玛干沙漠边缘的通道，过轮台、新和、阿拉尔到和田。
△空中俯瞰库尔勒
九百多公里，一个人已经往返了多次。其实正是因为他这种进出和田的随意状态激励着我，鼓起勇气一定要去和田看看。因为塔里木盆地边缘的那些古村落里，传说中有很多长期喝黑茶的百岁老人。
提起百岁老人，杨叔是深有体会，在他的印象中，新疆确实出百岁老人。但此前他并没有留意其中的缘由，当我说到茶，说到他们喝的水，以及绿洲种出来的食材。恍然间，和老家的农残食品，地沟油火锅比起来，感觉自己还是生活在天堂。
△俯瞰库尔勒周边的沙漠公路
杨叔的家很简单，但很温馨。他不是茶人，家里也放着茶台。新疆干燥，需要多喝水。在他家里坐下以后，茶就泡上来了。聊起茶，杨叔说，他早年间到新疆做工程的时候，和维吾尔族同胞打交道送礼就送砖茶。那个茶又便宜又实惠，最主要的是拧着那个茶进入维吾尔族同胞的家门显得特别体面。
△市区里，抬头所见天山雪
如今，库尔勒的经济正处于一个转型期，房地产发展放缓也影响了水电工程，生意没有从前那么好做。但毕竟已经在新疆待了 19 年。回老家，那是一个养老的话题，正值壮年的杨叔还没有做这方面的考虑。他关注自己的行业，也关注国家的政策动向。“一带一路”的基础设施正在有条不紊的展开。从库尔勒出去，一条连接若羌、且末和于田的高速公路正在修建。未来的库尔勒，将成为一个辐射中亚的重要站点。中国人就是这样，当微观层面遇到困难的时候，把话题一转向宏观层面马上就又信心满满了。我也不知道他这 19 年是如何在新疆这个陌生的地方扎下了根，并且建立了自己事业的。这其中的艰辛和困难，我们看一眼周边的环境就不难想象。但他和很多四川老乡一样，无论面对什么困境，心中始终保持着一种对未来可期的心态。
△库尔勒
我们正在客厅里讨论着“一带一路”的话题，杨叔的老婆回来了，杨叔的老婆姓何，我印象里的何阿姨还是新婚不久的新娘子形象。如今他们的女儿都已经上大学了，但在新疆这 19 年一点儿也没显老。饮食、心态是最佳的防衰老药。
杨叔为我的造访刻意安排了晚宴，也都是他在新疆特别要好的朋友。他家仓库里有很多酒，都是经济转型期抵工程款换来的。他估摸着我喝不惯新疆的烈酒，我们又都不喜欢老家的浓香型，于是他拎了一瓶西凤酒，一瓶新疆本地的葡萄酒。
△新疆干红
一时间，红的白的一起摆在了我面前，晚宴开始前，我们先品了品新疆的葡萄酒。新疆的葡萄酒糖分足，喝起来甜感很强，但是酸涩不够，酒没有骨架。“葡萄美酒夜光杯”，中国葡萄酒产业靠这句诗始终还是无法和掌握话语权的西方相抗衡。口感标准在他们那里，我们怎么努力都做得像土特产。
晚宴很尽兴，何阿姨的同事，杨叔的好友，一桌子的菜，半斤白酒下去，天南海北的话题与儿时的记忆都交汇在了一起。如今爷爷奶奶都不在了，杨叔还是每年会回家，那个叫“干爹”“干妈”的青年是越来越壮硕了。有时候，活着活着就忘记了自己眼下所处的时代，总会在故人的会面中，回到从前。
△库尔勒市区的人工湖
说实话，我特别喜欢杨叔他们家在老家的房子，依山傍水，后山林木丛生，门前溪水潺潺。庭前果园里，种着核桃、李子、杏子、樱桃和梨。夏天，绑个吊床在树下，听屋后的蝉鸣。爷爷有几分水田在他们家门口，小时候特别喜欢去那块水田，去了就是估摸着能够在杨叔家蹭点果子吃。他家门口有个土地庙，庙是个小庙，但估计也有上百年历史了。早年间，他们家瓦房还在，你站在河对岸望去，简直就像是一幅中国文人的田园水墨。
△和杨叔的合影
家园再美，也无法平息一颗闯荡世界的雄心。杨叔本可以在家里过着舒适的小日子，但是他选择了新疆。19 年，不知道有多少像他这样的家乡人，买了一张单程票出来，行走在新疆绿洲的田野，埋头于新疆城市的工地。假如我们把视野稍稍放长一点看，他们这一代也许将彪炳史册。他们就像敦煌石窟里的工匠，像交河城里的士兵，他们不是个体，是一个时代的族群，用汗水点点滴滴地改变着共和国的西部面貌。他出发前往新疆那年，满眼里挂的都是“西部大开发”的口号，如今满眼里挂着“一带一路”的号召。19 年，又一个新的开始。
库尔勒在新疆的巴音郭楞蒙古自治州，这里的蒙古族是当年随渥巴希跋涉东归的土尔扈特部。游牧者、建设兵团、务工人员……历史浩浩荡荡的让一群人将生命献给了戈壁滩。
责任编辑：
