作者:扒叔
来源:整点电影（hizddy）
在日本侵华战争的八年期间。
中国，有20万妇女被迫沦为“慰安妇”。
她们受尽凌辱，终于等来了抗战胜利的那一刻。
对我们来说，这是一段难以掩盖的伤痛，一段悲惨的历史。
但，任谁也不会想到。
历史再被重提，竟是因为一场闹剧——
#慰安妇子女向《二十二》导演郭柯讨钱#
纪录片《二十二》在山西拍摄时，导演郭柯曾做出过口头承诺：
“如有盈利，将捐献给受害者或其家属。”
影片上映后，票房高达1.7亿。
受害者家属称没收到钱，换着人不停地给导演郭柯打电话要钱。
“啥时候上映的，我们不知道，也没人通知我们。只知道赚了很多钱，郭柯没有兑现承诺。”
这“讨钱”事件一下就登上了热搜。
毕竟，一面是屈辱的历史，另一面是金钱的纠纷。
这闹剧实在悲哀——
01
提到“慰安妇”系列纪录片。
郭柯说，他拍摄初期，不是为了什么社会责任感。
而是情感的转移。
他曾在微博上看到了一篇关于“慰安妇”的文章，题目是《一个慰安妇和她的日本儿子》。
文章内的照片，是韦绍兰和她儿子的合照。
照片中的韦绍兰和他的奶奶长得非常像，他是奶奶带大的，感情深厚，但奶奶在他16岁时就已经去世了。
这种对亲人的感情就嫁接到了韦绍兰身上，他打听到了地址，去看她。
韦绍兰只会说方言，可即使语言交流困难，郭柯和韦绍兰还是开心的度过了三天。
（左：郭柯；右：韦绍兰）
韦绍兰对曾经过往的态度，以及对生活的乐观打动了郭柯，他下定决心，想把这故事拍下来。
当时全国有纪录的“慰安妇”幸存者，仅剩32名，所以短片的片名也取为《三十二》。
这部短片拿下了很多大奖，但最珍贵的是为“慰安妇”群体更名。
用他的话来说：
“她们真正身份是被迫成为性奴隶的女性”
“是受害群体，不是妓女”
“希望不要再去误解她们”
（来源澎湃新闻：《二十二》导演郭柯接受采访,走不出历史的是我们）
在这之后，他不单纯是情感上的寄托。
“慰安妇”老人的接连离世，他更想让大家铭记这段历史。
所以郭柯继续拍了下去。
2017年8月14日，长篇纪录片《二十二》公映。
这是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。
但发行费用不足，影片在公益平台上发起了众筹，参与人数有32099人，筹到了100多万。在电影片尾也将这32099个名字打在了字幕上。
制作成本费用也不够，演员张歆艺也无偿借给郭柯100万。
历经坎坷，终于等到上映。
首日票房破300万；次日，突破1200万；不到六天即破亿。
《二十二》成为中国首部票房过亿的纪录片。
可不曾想，23个月后，这破亿的票房竟成了原罪。
（“慰安妇”受害者子女联名信）
因为票房高，因为郭柯给过口头承诺。
说到底，还是为了钱。
郭柯对此做出了强硬的回应：“并未出现在影片中，并没有给予配合，于情于理，我也不该给他们钱。”
还表示“有点寒心”。
回应过后，他转发了这条“讨钱”的微博，留了两个字“留念”。
他没有过多解释。
有些事情，清者自清。
早在去年10月，《二十二》官方微博就已经公布过捐款公示。
影片票房收益、筹款以及各类援助，共计一千多万元，全数捐给了上海师范大学教育发展基金会，并在基金会内设立“慰安妇研究与援助”项目专项基金。
郭柯本人也履行了自己的承诺。
作为导演的个人收益400万元，他也全部捐出。
于“慰安妇”受害者，于家属，他都无愧于心。
就像他在影片上映时所说的：
“挣钱的机会，我以后一定会有，但这一次，我希望自己干干净净的。”
如同他拍摄之时的初心，不是为了钱，而是为了铭记历史。
02
说到这段历史。
人们往往赋予它两个字——
惨痛。
多少女性沦为了性奴隶，受尽屈辱。
而在《二十二》这部影片中，并没有刻意烘托任何悲惨的情绪。
它拍摄的非常日常，就像是一些年迈老人的家长里短。
但。
昏暗的天空，斑驳的墙面，以及老人步履蹒跚的样子……
都无时无刻不在提醒着，曾经所发生过的一切。
湖北的毛银梅老人，她是韩国人逃难来到中国的，却不想被日本人抓走成了“慰安妇”。
老人对以前的那段悲惨记忆很多都忘了，但她还记得日本人给她起的名字，以及教她的那几句日语，要带着标准微笑，再弯下腰：
“欢迎光临，请进”
“请楼上坐”
才说了几句，老人摆摆手“不说了不说了”，然后沉默，扬起了头拍了拍胸口，向记者解释道“我说了不舒服”。
她领养了一个中国女孩，一直生活在湖北，韩国话忘了很多，但湖北话说的很溜，她再也没有回过国，她说家乡已经没有亲人了。
她给自己取的中国名字，姓“毛”是跟着毛主席姓，因为敬爱毛主席。
从头至尾，她都很快乐，没有任何的谴责。
但她从未和女儿提起的往事，以及那些不经意间的埋怨，她没有忘记那段回忆，只是不愿再提起了。
还有海南的林爱兰老人，她曾是红色娘子军，还杀过日军，得到过两枚抗日奖章，后来被俘虏送入了“慰安所”。
她被凌虐的无法生育，曾经还被挑断了脚筋。
老人是郭柯采访中最难打交道的一位。
她眼神犀利，脾气大得很，面对日军，她不是乖乖听话，反而努力的反抗，还和一群小姐妹编了很多打日本的歌儿。
可再英勇的她提到那段遭遇，也抑制不住的难过。
看得出来她一直在忍，手在颤抖着，眼泪却止不住。
还有。
海南的李美金老人，曾为了躲避日本人的抓捕去山上睡，她的腿被打伤留下了病根，现在都还经常痛……
山西的李爱连老人，被抓三个月，直到日本投降才回来。
在接受采访前，她还会小心翼翼的问“门关好了吗？”只有关进了门，她才有一丝安全感。
有命回来，已经是她们的幸运。
“慰安妇”这三个字，是多少人不敢揭开的伤疤。
她们平淡地讲出曾经的过往，或许很多记忆已经忘了，或许只是不愿再提。
或许每一次想起，都是一次撕心裂肺的恐惧与怨恨。
在影片上映时，很多网友说这是唯一一次安静的观影，只有小声的抽泣声，没有任何的吵闹、聊天杂音。
每一个中国人都平静的观看着这段历史，记住这段惨痛。
这历史太过沉重，有位豆瓣网友说的扒叔很赞同：
“记住并不是为了带着恨，只是有一些东西不应该被遗忘。”
03
该被道歉的还有他们。
“慰安妇”受害者的子女。
事件随着时间慢慢淡化了，但那些历史的隐痛又随着这件事显露出来。
针对这次“讨钱”事件，网友大多是一边倒的批判：
“真的人不要脸，天下无敌”
“有点过分，拿自己先辈的曾经当要钱的谈资”
联名信的内容满是漏洞，语言中处处透着对金钱的渴望。
大家都对他们失望了。
但扒叔认为，他们也需要理解。
当然不是不赞同这些做法，而是他们曾经的遭遇。
曾被歧视的不仅有“慰安妇”。
他们孩子的一生也大多是在“歧视”中长大。
影片《三十二》中，“慰安妇”受害者韦绍兰老人的儿子罗善学，就几近悲苦了一生。
他是母亲被日军性侵后，生下来的。
在七八岁时，他放学回家，偷听到了父母吵架，才知道原来自己身上流淌着日本人的血。
罗善学的大半生，都一直被村里人戳着脊梁骨，大家都明里暗里的讽刺他是日本人，没人愿意离他太近，在嘲讽中长大……
就连村里的小孩子，看到他都会大声地喊着“日本人，日本人。”
在《三十二》拍摄时，罗善学已经68岁了，他一辈子都没有娶到老婆。
按他的话说，谈过六个女朋友，但是每一个都不成事，个个都会说“嫁什么人不好，嫁日本人。”
从1981年到现在，他和母亲相依为命，看了一辈子的牛……
生活艰难，在郭柯拍摄电影之前，几乎没有任何人关注他们。
在电影之后，“慰安妇”被关注，而他们也大多老了，长年累月的心理创伤，真的很难被短暂抚平。
从小就遭到排挤，他们受尽了恶意，却从未得到应有的道歉。
在“讨钱”事件之后，有网友说的话非常中肯：
在被歧视的环境下长大，他们又怎能有健康的身心。那做出这样的事，或许也能被理解了，我们不赞同，但我们不得不记住这段悲惨的历史。
截至今天，记录电影《二十二》中的中国幸存“慰安妇”，仅剩下4人了。
我们能说的，也只有一句“一路走好”。
这里没有英雄，更没有罪人。
有的是残忍的历史，和更需要热爱的现在。
这是多少悲痛换来的。
就像永远都是笑脸的韦绍兰老人，经历过再多苦难，也依然保持乐观。
就像郭柯导演所采访的每一位“慰安妇”受害者，她们都在以笑容面对这个世界。
这得之不易的和平，更值得珍惜。
“这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”
本文部分信息引用于：腾讯娱乐、澎湃新闻，文章来源于整点电影（hizddy）作者：扒叔，未经授权请勿进行任何形式的转载。
责任编辑：
