从火场返回驻地的消防员胡显禄，脸上还带着扑火时留下的伤痕。新京报记者 吴江 摄
“你留下，等待后续人员上山后再走。” 下山扑火途中，凉山州森林消防支队西昌大队三中队二班班长李玉兵接到指令，留在了位于山顶的临时指挥部。40分钟后，对讲机里传出大队教导员赵万昆的嘶吼，“山下起火了，你们赶紧撤。”
转个头的时间，大火已经烧到指挥部所在的山顶，跟随村民得以逃生的李玉兵，和战友自此阴阳两隔。
凉山大火中，消防西昌大队三中队、四中队共有24名消防员殉职。新京报回访消防西昌大队驻地，这里的宿舍静悄悄，被褥还叠成“豆腐块”，但是再也等不回外出灭火的消防员。
凌晨的警笛
4月3日，凉山州森林消防支队西昌大队驻地，现场消防员从木里县雅砻江镇赶回，通红的眼睛、黑黝黝的手、布满烟灰的灭火服、黑色作训靴。消防员李玉兵和战友们表情凝重，肃立在院子里。
这是位于西昌市机场路旁的一处院落，跑道、障碍场、健身棚、菜地、养鸡舍错落分布。院落一角的照片墙上，留着他们曾经的生活印记，年轻的面孔，满脸笑容。
4月3日上午，遇难消防队员家属陆续赶到西昌市森林消防大队，难掩悲伤的家属，下车后参与灭火，幸运的安全返回的消防员抱在一起痛哭。
战友们带着家属们来到宿舍。被子还是“豆腐块”，前面是大盖帽，帽徽已经摘掉。床尾是每个消防员的信息卡，照片里的大男孩，一个个打着领带、穿着深蓝色的制服。他们有的已经育有子女、有的刚刚结婚，有的还没有体验过爱情。
4月3日下午，消防队员的宿舍内，两名遇难的队员床铺紧挨着。新京报记者 吴江 摄
与眼前的寂静无声相比，31日凌晨的那一声警笛显得极其尖厉。
“一场火接着一场火，我们此前连续参与了两场灭火。去木里灭火前，只休息了一天。”李玉兵还记得出发时的情景：凌晨紧急集合，很多战士的被褥都没来得及叠。
西昌大队四中队指导员胡显禄看了下时间，吹响集合号时，是零点58分。
从驻地到木里县的距离是234公里，山路崎岖，开车需6个小时，而从县里到雅砻江镇立尔村起火点，还有128公里。
李玉兵回忆，自己早上7点到达木里县内的一处隧道，补给之后，徒步前往起火点，“爬了7个小时，到下午2点多，才到达设置在山上的指挥部。”
指挥部位于一处山顶开阔处。在消防人员到达前，已有当地民兵在场，指挥部的外围设置了防火带。“我们在那休整、补给，等待灭火具体执行方案的通知。”李玉兵和战友们从起火点的另一侧徒步上山，山上植被茂密，战士们背着吹风机、组合箱、水枪等器具，在半山腰为水箱加水，一个水箱加满后，有四十斤重。
三中队一班班长程方伟的床尾，放着党费登记表，他从2017年5月开始交党费。战友回忆，程方伟是重庆人，个子不高，但总是冲在火场最前面。一个月前的一次灭火中，眼看大火已经烧到腰部，他还不愿意后撤。
凭着这股拼劲，97年出生的程方伟在入伍两年后成为士官，当上了班长。
同一宿舍里，二班副班长陈益波也在大火中遇难。战友曹阳记得，98年出生的陈益波，每个月都会给家里打钱。
陈益波的手机还在床尾，显示有多个未接电话和短信，一条推送的新闻写着，“凉山森林火灾导致30人牺牲”。
凉山森林消防支队西昌大队的驻地，一个橱窗里贴着一张心型的“笑脸墙”。如今，这满墙笑脸中的26人再也没能返回驻地。新京报记者 吴江 摄
没来得及下山的24人
李玉兵的战友胡显禄，第一批前往起火点。
胡显禄告诉新京报记者，下午4点，一行10人从位于山顶指挥部前往山下的起火点。
根据胡显禄的说法，刚刚下山时，山下只有两处“烟点”（编者注：冒烟点）。徒步一个多小时后，第一批消防员到达目的地，“确实只有烟，基本没有明火，其中一处大概几平方米。”
将两处烟点扑灭后，有着12年军龄、数百次灭火经验的胡显禄感觉到情况不对。“两处烟点都灭了，可烟却越来越大。”
胡显禄说，两处烟点前方大概十几米的位置，就是一处断崖，尽管看不到山下的情况，烟却像柱子一样升上来，“我能听到山崖下树木燃烧的‘噼里啪啦’声，但看不到火。”
随后，胡显禄提出撤往安全点，并与另外8名消防员及凉山支队新闻报道员代晋恺，一道往起火的另一侧山体撤离。
仅仅两分钟后，燃爆就发生了，“我当时回头看，山火蹿至10多米高。”
胡显禄回忆，当时情况非常紧急，另外3名消防员翻过面前一处歪倒在地约1米粗的大树，幸免于难，其余6人都没了消息。鼻梁上已经结痂的伤疤，是胡显禄撤离时撞下的，“眼镜也撞掉了，那一瞬间，我几乎看不清东西。”
多名参与救援的消防员也表示，山上植被茂密，前行途中需要手持砍刀开路，也防止树枝把衣服刮破。
遇难消防员陈益波的遗物摆在床上，其中有手机、书、指甲刀和消防员证等物品。新京报记者 吴江 摄
第一梯队灭火人员下山一个多小时后，李玉兵和另外21名消防员下山灭火。
李玉兵称，原本要背着上山时带的灭火器具下山，但刚刚出发几分钟就被叫回，“当时说我们走错了路，而且没有向导，让我们带上向导。”
折返之后，李玉兵接到通知，“你留下，等待后续人员上山后再走。”
一句“你留下”，李玉兵自此与战友阴阳两隔。
李玉兵说，下山约40分钟后，自己听到对讲机里传出大队指导员赵万昆的声音，“山下起火了，你们赶紧撤”。
一转头，李玉兵就看到山火自下而上蔓延过来。李玉兵跟着村民逃出火场。还没有来得及下到山底的24人，全部遇难。
干净整洁的床铺，再也等不来主人了。宿舍楼外，训练场、跑道、后院的菜地里，再也不会有这些年轻人的身影。
只有训练场旁，“救民于水火 助民于危难”和宿舍楼外“赴汤蹈火”几个红色大字分外显眼。
新京报记者 程亚龙 王洪春 编辑 王煜
校对 王心
责任编辑：
