数字点亮世界。/ NASA
填满一生全是数字，谁会真正知是何用意。
——林子祥《数字人生》
公元前3000多年，居住在印度河流域的古人就曾因创造十进位法，站在了世界文明的顶端。他们以此进行城镇的设计，并在祭祀时计算日月星辰的轨迹。
但进入现代社会，就不再只是从0到9的组合游戏，人和数字总是在较劲。它可能是程序猿赖以生存的工具，也可能是衡量业绩的标尺。
而一些人的命运，也因数字勾连在一起。特别是在如战场般的商场，诸多“数字狂人”之间，都发生过一些妙趣横生的故事。
世界上最最早的十进制乘法表文物：清华简《算表》。/ 维基
他们，执着于“数字算计”
2013年，时任京东集团CFO的陈生强筹备京东上市半年多，一切进入正轨，忙忙碌碌十几年，京东的上市让陈生强一夜实现财富自由。有钱了，想借此退休，回老家晒太阳，这是人之常情。
陈生强。
某次高管会，刘强东首次提出要做金融，问谁愿意，陈生强没举手。刘强东认为金融是京东的必争之地，是比做商城更需要“数字算计”的事业，没举手的陈生强也自知躲不掉。
接到新任务后，这位老会计开始专注于金融行业的思考。他意识到，银行只愿意给大企业放款，不愿意给个人和小企业放款，因为金额大才能覆盖人力审核的成本，于是个人和小企业只能去借高利贷。
而京东金融手里，就有小商户和个人的电商数据，如果打磨出风控算法模型，利用数字化的方式去给客户放款，减少了人力成本，这个行业的成本结构就被改变了，变动成本就没了。
因此，风控成为商业模式成功的关键。陈生强需要一个醉情于风控模型搭建的人才。
在同一时空下，毕业于北航数学系、有着多类型金融机构光鲜履历的“数字奇才”许凌，也突然不安分起来。
许凌。
他曾在工行因做数据建模型一炮走红，但他总觉得数字不能只这么玩儿，金融的核心是风险管理，未来的金融世界一定是大数据和技术起决定性作用，这些，在相对传统的银行金融体系内推进起来千难万阻。
于是，他决定要去互联网公司。陈生强初次面试他，二人的沟通就直接又准确，许凌直接把条件摊上了台面：“我有两个条件，我要闭环，整条业务线都是我的；不管我的职级是啥，我要直接向你汇报，不要在你我之间插一个人。”
陈生强说行。两个数字狂人的命运，就这样交集在一起。
2015年，陈生强觉得公司活下去已经不是太大问题，两年前思考的长期发展方向又涌上心头，他想从做金融转向做科技。做金融，企业命运在资方和监管手上，但是做科技，就能把命运攥在自己手上。业务从直接放款变成了给银行提供风控技术，帮他们去放款。相当于从门户变成了搜索，从B2C到了B2B2C。
为此，陈生强还成立了一个专门的金融科技部门，成立这个部门对陈生强来说，战略昭示意义不亚于业务定位意义。
改革之令一落，管理层阻力自然很大，陈生强足足花了9个月去说服大家，有人埋怨，也有人因此离职。陈生强坚持的“数字算计”， 支撑多年后京东数字科技的品牌升级，数字化战略迅速扩张，城市、农业、传媒，颇有收获。
许凌后来理解：所谓的互联网思维是个假概念，所有的思维都是人的思维，是进入到互联网的人才摸索出来的。
所有的思维都是人的思维。/ John Schnobrich
城市和猪，数字的上天入地
曹鹏和郑宇，则是京东的另外两个“数字狂人”。
曹鹏跟京东数科的渊源算是最早。2002年的时候，刘强东还是个草根创业者，但他和曹鹏就已经认识了。当年，刘强东以两个刻录机的代价让曹鹏帮忙做出了jdlaser.com，也正是京东商城的前身。
曹鹏。
2013年的时候，曹鹏负责为京东的人事和财务这些职能部门做开发，但一直有件小事挺刺激他：2007年跟他一批进京东那个瘦小会计陈生强，做到了CFO，职级比他高。
曹鹏反省了一下自己，觉得做技术肯定是没问题，但是有一种从外企带来的天然傲娇：给我活儿，一定做好；不给我活儿，我也绝不找活儿。这种思维阻碍了他的进一步发展。
所以京东金融成立的时候，曹鹏主动找到陈生强，提出要帮助搭建网站系统。去了京东金融之后，曹鹏做技术的思维彻底变了，在完成本职工作的基础上，变得很爱琢磨，很爱给自己找事儿。
而07年毕业的郑宇，与陈生强的相识，始于滑稽的一句：“哥们你腰不酸吗？我都受不了了。”
郑宇。
那是在2017年末，京东金融做了某个行业活动，郑宇作为微软亚洲研究院的学科带头人被邀请参加，但他并不知道自己身边这位几个小时都挺着笔直腰板的人，就是陈生强。
那是陈生强跟郑宇第一次不期而遇，后来陈生强找他聊天。郑宇说，我是给政府提供科技服务的，让政府更好的服务于企业和老百姓。陈生强说，这就是我们做的B2B2C，我们是第一个B，给第二个B提供科技服务，让第二个B更好的服务C，第二个B可以是政府，政府是个大B，就是B2B2C。
彼时，郑宇在微软亚洲研究院工作，氛围很宽松，想研究什么自己定。他刚毕业的时候，就从北京堵车的课题开始，那时还没有智能手机，郑宇就从必应的地图里抓出出租车的轨迹来做算法，优化行车路线，能节省20%的时间。
坚持八年之后，郑宇涉猎了很多领域，并提出了“城市计算”这个概念，获得了MIT的奖，现在美国有大学开了城市计算的硕士学位，用的就是郑宇写的教材。
2018年2月，郑宇加入京东。这时候曹鹏也早已经成为京东金融的高管，用数字科技养猪就是曹鹏给自己找的“新事儿”。
两个不安分的人，尽管一个在智能城市领域，一个在数字农牧领域，但都干出了不一样的“科技带感”的东西，科技的力量，让这些“数字狂人”紧紧融合在一起。
被数字重塑的场景正徐徐展开。/ unsplash
数字化的未来，值得敬畏吗？
互联网，把一切东西都连起来，之后就可以互动和计算。把物理世界在虚拟世界里建个影子，这是数字化。
雅虎和谷歌把报纸、图书、日记数字化，亚马逊把商品数字化，Facebook把人数字化，再把他们的网上行为数字化，比如打的榜，看的文章，点的赞；物联网把工具数字化，以及环境数字化，比如某时某地的湿度、温度和风速是多少。
在我们看得见或者看不见的地方，数字正在改变世界。/ unsplash
经验行为也可以被数字化。比如猪圈里有头猪，某天嗓子哑了，背上长疮，是得了个什么病，该吃什么药。比如一个在通州的仓管，打包时把箱子横着摆，另一个在河北的仓管把箱子竖着摆，他俩的效率差了一倍。
这些行为数字化带来的数据量，可能比谷歌、亚马逊、Facebook的总量还要大，带来的价值也会大得多，因为大部分人的时间是在线下，他们的行为和经验决定了物理世界的效率。
如此看来，京东数科的命，其实是拜时运所赐。互联网红利消失，国际环境趋紧，形势从增量竞争进入存量竞争。
同时，各种技术在这几年成熟起来，养猪和环保监测所需要的大数据、云、AI、芯片技术，京东前几年的投入正好能接上。
2018年，创建五年的京东金融盈利，品牌升级成京东数字科技，估值200亿美金。京东数科，看来有机会摸到千亿美金的槛，行为和经验的数字化可能是互联网货真价实的下半场。
数据是互联网时代的基石。/ Charles
数据被比作这个时代的石油，其实它比石油厉害，水力、风力、太阳能和核能都可以替代石油，但所有行业和所有新技术都绕不开数据，它是“最大公约数”。京东数科站的是这个坑，也已经出来了动真格的产品。
商场如战场，在这个领域行走，每一步都是悬崖峭壁。
但京东这些大将，依仗“数字算计”，他们下的，不一定是一盘必胜的棋，但一定是一盘值得历史观望和记录的棋。
本文部分故事素材来源于微信公众号卢鸿言
责任编辑：
