来源：Vista看天下（ID：vistaweek）
作者：贾小凡
QQ都20岁了
多少人这两天看到朋友纷纷分享的“QQ个人轨迹”，才惊觉两个吓人的事实：
不知不觉QQ都诞生20年了？
不知不觉我都用QQ这么久了？
图片来自网络
不少90后看了这份大数据，发现自己的QQ号原来注册于03、04年左右（也有可能是后来一块五在某宝买的老号），再掐指一算自己当时个头可能没比电脑桌高多少，不禁感叹自己曾经也算是时代的弄潮儿了。
要是还亲身经历过QQ初创时的OICQ年代，别说了，怎么也得敬您是半块中国互联网活化石。
20年的时间，的确很长。
它能让一个人从毛头小伙子变成两个孩子的爹，让上网从用“猫”拨号飞跃到5G技术，也能让一个换头像比换衣服还勤的人变成行走的图库……
图片来自网络
但神奇的是，20年过去，无数人还是保留着那串随口就能背出来的QQ号。
不难预料，这份情怀杀成功地激活了QQ老用户们在自己记忆中挖坟的热情，尽管这些回忆多半是不堪回首的黑历史。
多年没用QQ的人为了这份报告重温了一下这个古早的社交工具，却面红耳赤地发现自己的昵称还停留在“冰雨の恋”、“风流小子”；
不细看都忘了，昵称后面挂着一排仿佛在等待后羿的太阳，这都是当年央求别人帮自己挂QQ升级攒出来的珍贵成果；
在十年前，装扮QQ空间是比如今在朋友圈打造人设更花心思的事情。中二少年们不惜化身码农，到处搜罗和研究怎么把空间弄成装扮的代码。那时候，愿意花钱帮你买模板的对象就是成为霸道总裁和五好男人的第一步。
在学校里，同学互相PK空间留言和访客数量的架势完全不输攀比球鞋，完全没有预料到多年后社交网络的访客系统成了当代青年的噩梦……
这些往事还历历在目，只是就连90后讲起这些事情时的口气和心态，都已经宛如“坐在高高的谷堆旁边讲那过去的故事”了。
不过要我说，QQ这次搞的情怀杀还是温情保守了点，十分建议增加以下盘点项目以追忆我们疼痛的青春：
这20年里，你的第一个个性签名是什么？你跟谁用过情侣空间？谁是访问你主页次数最多的访客？谁是你空间被挡次数最多的访客？……
是不是比拷问你“加的第一个好友还联不联系”刺激多了。
QQ，18岁为界
如果中文词语也有时态变化，那么曾经见证了QQ一路走来无数变化的80后、90后，如今再提起它多半要用过去时。
似乎这代人成长的一个节点就是，开始抛弃QQ。
就像有些女生会惊异地发现自己年纪越大、越开始喜爱以前被嫌弃的粉红色，QQ的老用户们终有一天会无力招架自己无比热衷的各项复杂功能，看到精心打扮过的QQ秀宛如你妈看到你穿着奇装异服时一阵头晕目眩。
这样一来，它如今在存在的最大意义，是社畜们在沟通工作时充当一个没有感情的传输文件机器。
因为大家长大了才发现，自己早已不像上初中时一样乐于把天南海北的陌生人纳入自己的社交范围，如今的QQ不过是用来把不值得进入微信朋友圈的人安置一下。
这样一来，对于很多人来说，告别QQ就像是把整个学生时代都彻底放下，步入微信所象征的那个有序、疏离、处处都不太好使但让人不得不屈服的社会人世界：没有时间，没有精力，没有牵挂，一无所有。
所以前段时间QQ推出葬爱主题皮肤时，90后只想戳瞎自己的眼睛表示拒绝：我好不容易才脱离了那段时间，休想再拉我回去。
可是，在QQ和微信两大巨头的竞争中，QQ并没有输。
这个事实对于已经开始初老的8090后无疑当头一棒：新一代小网民在QQ玩得可开心了，并且将自己和微信划清界限，声称那都是老年人才玩的东西。
最好的证明就是，如今在QQ上占领了高地的年轻人早已创造了一套自己的话语体系，让抛弃QQ许久的老年人回头再看，顿感沧海桑田。
比如下面这道题
欢迎课代表在评论区给大家讲一讲↓
黑话虽然难懂，不过破译了就会发现背后的东西并不稀奇。
比如00后爱玩的“扩列”其实就是扩充好友列表的缩写，他们会乐于通过个人爱好、交友需求或个人特征等条件寻找志同道合的陌生人，互相加为好友。
如今缩在安全区里患上社恐的90后或许都忘了，自己刚玩QQ的时候，也是个什么人都敢聊的初生牛犊。
其实网络的漂流瓶一直存在，只是换了一批人打捞它。
尽管如此，被说老年人的90后也不用不服气了。
对于更年轻的人来说，更喜欢玩QQ或许是因为没有爸妈家人七大姑八大姨的监视，反而是更能自得其乐、放飞自我的空间。
仔细一想，哪一代都是这样过来的：要想表明自己是真正的年轻人，真谛就是不爱跟上一代人在同一个地盘混。
被填平的互联网坟场
说起来，能存活并繁荣20年的QQ，已经算是一代网民的互联网记忆中非常争气的了。
毕竟更多的互联网古早产品已经半死不活。平时根本不会想起它，但它就带着我们曾经留下的痕迹在那里静静地等着，像一颗深埋地下但依然有效的定时炸弹。
有人说那些互联网产品是一个个坟场，葬着初代网民不堪回首的过去。
但如今的现实是，连一个个互联网坟场都被填平了，让人连祭奠杀马特岁月都无处可去。
5月8日，运营了16年之久的网易相册正式停止服务。
这个已经许久没有姓名的产品看似无足轻重，但直到它停服快一个月后还时不时有被坑的老用户抗议自己没被提前通知，凭空丢失了成千上万张珍贵的照片。
或许是因为用户早已完全习惯了它的静悄悄，真正退场却宛如一声惊雷。
在这之前，我们其实已经开始习惯陪伴多年的互联网工具归于沉寂，只在宣布消失的那一刻引起波澜。
去年，QQ宠物宣布停止运营，为之难过的人里其实有不少当年曾处心积虑钻研过如何杀死QQ宠物这个累赘；
前段时间，百度贴吧2017年以前的所有内容突然因系统升级而被隐藏，一下子抽掉了成立十几年来的精髓让人恍然若失。
网易博客、腾讯微博、百度空间，曾经名号响当当，后来都在比谁止损更及时。比新浪博客更能体现小众品位格调的博客大巴也早已无限期地“暂时停止访问”，让用户后悔自己当初还不如选个牢靠点的。
可是，没有什么会永垂不朽。
人们常常自信地说，互联网有记忆，互联网的记忆不会骗人。
互联网的记忆的确不会骗人，但是也会突然得阿尔兹海默症。
甚至有些产品的消亡都让人来不及凭吊。等下一代的网民长大了，这些曾经辉煌一时的东西压根都不会成为他们怀旧的素材。
90后的怀旧潮
所以不难理解，当今年QQ的新版本增加注销账号功能时，许多老用户虽然早已不会临幸它，但也万万不愿意对自己的小企鹅动用这个极刑。
开玩笑的说法是，这尊贵的黄钻账号可是我唯一拿得出手的传家宝。
认真地说，贯穿了许多人整个中二岁月的QQ，其实就像一本中学毕业时的校友录。内容再羞耻、再幼稚，也总能在里面找到让人回味无穷的时刻，怎么可能说扔就扔。
只要它还在那儿，一去不复返的青春就还有个看得见的背影。
所以，这届年轻人甚至都开始原谅自己的网络黑历史了。
曾经看到某些社交网站的“某年今日”就心里一揪，尴尬得恨不得钻到地缝里，如今却翻看自己的丑照看得津津有味；
曾经一想到自己在网上创作过那么多羞耻文学就恨不得赶紧都删掉，如今等它真的找不到了，简直追悔莫及。
90后大概是顿悟了：既然时光留不住，不如好的坏的都抓住。
看看下面这位老哥就明白了。魔兽怀旧服即将上线的消息一出，人家摩拳擦掌地复原了当年靠2M电话线上网的环境，心甘情愿回到那些挥汗如雨的日子里虐待自己。
当时不耐烦地吐槽过抱怨过的，经过时间的沉淀和美化，早已成了不敢弄丢的珍贵回忆。
好比微博上兴起bot风潮后，如今还特别活跃的当数怀旧类型bot。看似破破烂烂、平平无奇的每一个瞬间，都成了如今90后眼中值得追忆的好时光。
而当人抓住每一个机会怀旧，或许就说明开始老了。
连总被视为小屁孩的95后都开始热爱怀念，可是人们怀念的哪里是一个个走向消亡或历久弥新的互联网产品？
分明怀念的是在互联网这片大耕地上精心栽培过的自我的喜怒哀乐，和永远定格的再也回不去的年纪。
这届年轻人的怀旧开始得越来越早，但这或许只是因为面对让人无力的生活，“黄金年代”总能带给人无与伦比的安全感，就连当年冒过的傻气都是那么单纯又生机勃勃。
这份还能认认真真怀旧的心情，本身就很值得珍惜。
毕竟等真正到了被生活追赶得狼狈不堪的时候，连静下心来追忆过去都将是一种奢侈吧。
我们的青春啊，在QQ里生根发芽
责任编辑：
