很难想象，在1983年，当一支像耶稣玛丽锁链（The Jesus and Mary Chain，以下简称JAMC）这样的乐队横空出世，对于当时的听众来说有多么的古怪与不同寻常。在二十余年后的今天，人们已经不吝于用“伟大”、“传奇”、“超越酷”这样的词汇，来形容这个在独立音乐史上占据了重要一席的乐队。
今年年中JAMC首次来华巡演，QQ音乐自制节目《大象房间》用镜头记录了诸多既定标签之外的JAMC，看完时长22分钟的全片，你会发现，无论身处哪一时代，年轻人都需要一颗JAMC式精神糖果，保持该有的骄傲和姿态。同时你更会惊觉：你大爷始终是你大爷！
▼
The Jesus and Mary Chain——他们是谁？
“那个时候，各种风格的音乐都在向一个坏的方向发展，”乐队在片中这样说道，“独立音乐也丧失了征服大众的野心，缩在小角落里沾沾自喜。所以我们想改变这一切，让大家知道并不是只能去听那些在电台里播放的垃圾音乐。”
JAMC就这样成立了，这支来自苏格兰的另类摇滚乐队由William Reid和Jim Reid兄弟俩共同组建。嗡嗡作响的实验噪音，交织着甜蜜迷幻的柔美旋律，他们的音乐有着难得一见的双重品质：既能保留忠于自我的独立内核，又具备成就“爆款”单曲的流行品质。
“我们爱地下丝绒、滚石这样的乐队，他们都创造出了伟大的音乐，我们知道这是可以做到的。”两兄弟接着说，“我们希望各式各样的人都能听到我们的音乐。”
或许人们对JAMC的最初印象，来源于许多与音乐本身无关的东西。无论是从一袭黑衣的冷酷外型，还是对周遭世界的满腔愤怒与不屑一顾，这支乐队充满对抗性的处世态度总是令人侧目。而最人们津津乐道的，莫过于兄弟俩一点就着的脾气，使得他们随时随地都可能当众大打出手，甚至在舞台上也毫不避讳。
这并不妨碍他们的处女专辑《Psychocandy》成为传奇——许多并不是JAMC的歌迷的人，也很有可能从某部电影中听过当中那首著名的大热单曲《Just LikeHoney》。
“《Psychcandy》这个名字本身就是对专辑的一个最好诠释，”Jim Reid说，“除此之外，所有的评论和描述都不重要了。”
也许是William和Jim两兄弟的暴躁脾气所带来的影响，他们的音乐现场不仅在台上充满冲突，台下的观众也常常制造骚动，使得警察不得不一次次的亲临现场维护秩序。各种矛盾争端频发，加上乐队因此而收获的恶劣名声，JAMC在1999年宣告解散。直到2007年，在Coachella音乐节的压轴舞台上，“臭名昭著”的JAMC又隆重地回到了乐迷的视野中，而他们遗世独立的态度看起来丝毫未变——在这场演出中，为乐队担任和声的是大名鼎鼎的好莱坞影星Scarlett Johannson，这哥俩甚至没有在台上正式的介绍一下她。
▼
当我们听JAMC的时候，到底在听什么？
聆听JAMC音乐的过程，是一场充满冲突与变革的奇幻之旅。当音乐声响起，在你的脑海中会有着如魔法制造一般的化学反应。
《大象房间》为纪录片特别创作的艺术海报
▼
为什么Jesus and Mary Chain值得一听？
“音乐作品本身就是我们的表达方式，当作品被创作出来。喜欢与否都是由别人来评说的了。至于我们自己，从来不会浪费时间考虑怎么描述自己或者我们的创作。”——Jim Reid
在JAMC的音乐现场，尖锐的啸叫与失真噪音往往是人们收获的第一观感，而在这如旋风般层叠裹挟的噪音中心，却包裹着恰如其分的甜美流行旋律。这也正是William与Jim这两位乐队核心创作者的高明之处——当你适应了那嘈杂的音色与直截了当的歌词，抓耳的旋律会如蜜糖一样，一点一滴地流入耳道，沁入你的心。
“80年代所有的事物都一团糟，那时候没有太多的摇滚乐，也没有什么值得我们一听的流行歌曲。”说到这里，William扭头转向哥哥，“你比我会说，你来。”
“我们不太喜欢80年代的音乐，我们想把流行音乐和噪音音乐结合起来，当时没有人在做这样的音乐，所以我们做了。”后者补充道。
也许JAMC的甜蜜并不是那么容易被捕捉，然而当你穿过令人迷惑的噪音壁垒，发现了当中的美妙之处，就再也无法忘怀那种难以忽视的快感。“噪音就像是乐队的第五位成员”Willam如是说。
令人愉悦，却又充满疏离感；令人沉迷，却在你浅尝辄止时刺激与挑战着你的神经。这样的音乐，无论当年还是现在都很鲜见。
“在过去的这几十年，摇滚乐正在缓慢地走向死亡，新的东西越来越少，人们只是不断重复利用着旧的想法。也有好听的音乐，但都是建立在过去的基础上的。”Reid无奈地说，“当你听到一个有点像Joy Division的年轻乐队，但却不如他们好，那我为什么不直接去听Joy Division？”
“我也不太懂现在的主流音乐了”，William随后补充道，“有人跟我说有一首Drake的歌得到了几十亿的播放量，我想那大概挺值得一听的。可当我去找来听了之后，hennnessyin my handy，hennnessy in my handy，hennnessy in my handy，让我感觉像度过了漫长且无聊的十分钟。”
在当下的音乐行业中，市场营销的重要性似乎已远远大于旋律与音色本身。在广告片和短视频里，在电梯间和公共交通上，我们被千篇一律的模式化流行乐一遍又一遍地洗脑，在大众传媒操控下迷失了最真实的渴求与欲望。
幸好还有JAMC这样的乐队，他们既有着过人的创作天赋，又能时刻警醒地隔绝着外界影响。如此，源源不断地为我们继续供给音乐养分。
责任编辑：
