点击标题下「蓝色微信名」可快速关注
作者简介
赵永康，笔名晗语/柯人，九五后，甘肃礼县人，作品散见于《中国风》《诗中国杂志》《青年作家》《似水年华》《华南诗刊》《暮雪诗刊》《草叶诗人》《奉天诗刊》《大西北诗人》《甘肃文艺网》等网络杂志微刊。散文作品分别获第十七届、十九届全国“语文报杯”作文大赛省级一等奖。
－作品欣赏－
我的曾祖母
曾祖母已经离开我们快十二年了，十二年，一个生辰轮回，十二年，感觉弹指一挥间。如今，我也已经长大，由一位少年变成了一位青年。十二年的时间，我除了无时不刻对我那生我养我的故乡的眷念，这其中更有我对曾祖母深切的回忆与怀念。
曾祖母是在老家的老屋里面去世的，去世的时候七十二岁。
在那年的山楂树落叶的季节，曾祖母带着病痛离开了人间，曾祖母患的是胃癌，在去世的前半年，我记得她一直在呕吐，不管是什么东西吃下去，她都就全吐出来，胃里已经不能接受一点东西，更不用说消化，吸收营养了。到了最后，曾祖母已经无法进食，一直打着吊针，家里人就用吸管给她嘴里输营养液，糊状蛋汤，她都没有力气吸进去，一边吸一边顺着口角就留出来。我一生挚爱的曾祖母，脸色也日渐苍白，最后瘦得已经剩下的是皮包骨头，在经受了万般病痛折磨之后，后来听我奶奶说，在十二年前农历十月十三的那天晚上安详地离开了人世。
曾祖母去世的时候，那年我十岁。那时，我不在老家，我还在离故乡二十公里以外的异地求学，上小学三年级。在曾祖母去世后的第二天，父亲去学校找到我和我姐，他见到我们神色恍惚地跟我俩说：赶快向老师请假，跟我回老家一趟。
我也不知道家里具体发生了什么事情，当时我和我姐都还小，于是就立刻向老师请了假，坐上父亲的摩托车回老家去。回到家里，整个家族也都沉浸在无限的追思与悲伤之中，看到眼前的一切，门口燃放的鞭炮，到处撒的烧完的纸线，黑纸白字的对联，我被震惊了，我心中有种不好的预感，可这种预感就真实地摆在了我的面前，直至看到为曾祖母设立的灵堂，曾祖母一动不动地躺在那里，我顿时瘫软在地，崩溃大哭，感觉整个世界都塌了，我最爱的曾祖母，最惯我的曾祖母，在没有任何征兆的情况下，离我们而去，在外上学的我，也没能见上曾祖母最后一面，无尽的悲痛与曾祖母一些温馨的生活回忆时不时涌上心头，在守灵直至出殡的那几天，我几乎哭成了泪人。曾祖母慈祥的面容一在我脑海中闪现，眼泪就再一次朦胧了我的双眼，把曾祖母下葬之后，我带着永远都不可能缝合的不舍与伤痛，再次回到异乡的学校，开始上课。
记忆中的曾祖母不识字，但她却懂得很多人生道理。农村里面很多经历过旧社会的女人都会裹脚，可我的曾祖母并没有裹脚，关于这个问题我小时候曾好奇地问过她，她总是对我一笑置之。小时候，我曾上过我爷爷办的乡村私塾，爷爷既当校长，也当任课老师，带语文、数学及书法课，在我印象中他简直是个全能人才。放学之后，我常跟着爷爷一块回家，回家我一般不先去爸妈那里，我就去找我曾祖母，我到门口，一喊曾祖母，只要听见曾祖母回应我一声，我就知道她在，心里就跟吃了蜜似的，特别开心，心里也不是一般特别的踏实。我就立马跑进去，扑到曾祖母的怀里，接着坐在椅子上开始写作业。我母亲也经常“抱怨”说，我跟我曾祖母亲，经常黏着不放。有时候曾祖母会偷偷走在我身后看我写字，她虽然许多字认不得，但她只要看见我把一个字描来描去，连着三五遍写，她就会很生气，把我肩膀拍一下，严厉地跟我说：“字是黑狗，越描越丑”。曾祖母那形象贴切的比喻，善意而不失的严厉教育，也深深地影响了后来的我。那时候我也特别淘气，顽皮的很。仗着爷爷当的校长，欺负一些同学，调皮捣蛋，和一起的玩伴尽干坏事，偷别人家地里的土豆，苞谷，经常惹得别人骂。很多时候，那些被我欺负的同学，或者是被我偷了土豆的主人找上门来，我都会躲在曾祖母的背后，只要有她在，我感觉我就有靠山，面对任何困难都不害怕。曾祖母在一旁向他们询问具体情况，如果她听完觉得是我做错了，她一定会脸色突发，让我向他们道歉，并当面批评我的错误，待他们原谅离开后，曾祖母则会轻抚我的头，微笑着对我说，你想吃什么，我给你现在就去做，我顿时开心，大声说着，我要吃抻面，曾祖母一边说着好好好，一边走进厨房，那时候看什么东西都觉得很美，美丽的世界，快乐的日子，还有我最最亲爱的外祖母。
曾祖母有点封建迷信，但她的“迷信”在我的眼中曾不止一次救过我的命。那种接近死亡或者是昏迷休克的味道我其实早有体会，四五岁的时候，不知道所谓的“天高地厚”，对这个未知的世界充满了好奇。蒙着双眼试着往前走，体味失去眼睛走路的感受从高处跳下去，体味空中短暂飞翔带来的刺激。家门口前面有一条宽约一米的小路，小路旁边有一个三米多高的土崖，下面是打麦场。有那么两次，我从门口前三米高的土崖上坠了下去。第一次，我记得姑姑在前面走，我蒙着双眼去触摸她，结果还没碰到姑姑，我就一只脚滑落，从上面坠了下去，我什么也不知道了，应该是昏迷了，我现在只隐隐约约记得曾祖母扶着我的额头，一边掐着我的人中，一边在“叫魂”，曾祖母一直在口着说着，魂来，魂来，魂来……然而，过不了久，我真的醒了。受到了惊吓的我，一路上一声不吭，是曾祖母把我背回了家。后面醒来后听曾祖母说把我摔在了撵小麦的五百斤大石墩旁边，真是差一点要了我的小命，现在想想都有点后怕啊。第二次，我把上次的教训忘得一干二净，我推着一个儿时经常玩耍的木制小车，大跨步从家门口奔跑了出去，结果在这过程中没有刹住，直接从三米土崖上面冲了下去，这次下去我虽然没有昏迷，但受到惊吓绝不比上一次小，我半晌都缓不过气来，只是腿受到撞击，擦伤流出了血，缓过气后我泪水倾泻而出，大声嚎啕起来，曾祖母听到是我的哭声，她闻讯赶来，同样的情景再次出现，曾祖母扶着我的额头，一边掐着我的人中，一边在“叫魂”，曾祖母一直在口着说着，魂来，魂来，魂来……受到了惊吓的我，一路上一声不吭，是曾祖母再一次把我背回了家。过了好几天，曾祖母告诉我这次摔下去的地方底下铺了一层干草，幸亏没有头脑受伤，否则后果不堪设想。这一次她很生气，并且郑重警告如果你以后还敢再这样调皮不听话，就打听你的腿。经历了这么两次，加之看到曾祖母为此生气的表情，我以后每次走门口那一小段路的时候，总是会特别小心，再也不敢乱跑乱闹了。
和曾祖母一起生活的日子，她对我的爱曾给予年少的我无尽的温暖。记得大概是三四岁的样子，我们老家有个传统，一到九九重阳节，每村都要杀羊唱戏庆祝，一个大队下的村要轮流着进行。那年，正赶上邻村开戏，邻村在河的那边，那天，二叔带的我去看戏，结果戏马上要结束的时候，天下起了瓢泼大雨，河水突然暴涨，大家开始往回走，害怕雨一大避在河难。二叔牵着我的手走在前面，快要过河了，河水已经挡住了去路，不知是谁在河两岸放倒了一棵树，看起来像一座独木桥，人们开始一个一个沿着这棵唯一的一座木头桥过河，二叔在后面紧跟着我，我慢慢地走着，结果我看到奔腾河水两眼一黑，左脚被湿润的且沾满泥的木头一打滑，整个身体都掉进了冰冷的河水之中，黄色的河水拍打着我的身体，体重很轻的我被河流冲得身体一下子变得倾斜，我感觉我要被河水吹走了。求生的本能让我抓住了岸边的一根蒿草，我大声嘶喊着，眼看着那根草就要被我连根拔起，就在那几秒钟，一只大手抓住了我的胳膊，几个生拉硬拽将我从河里拉了上来，二叔背着我回来家里，我全身湿透，脸色苍白，一时竟说不出话来，曾祖母向我二叔询问完情况，她就立马让我脱去衣服，睡在她烧的热乎乎的土炕上。时至今日，那种身上全湿，脱光衣服躺在热炕上的感觉我依旧记忆犹新。多年以后我在我的诗歌作品《那根蒿草》中追忆道：“那根蒿草被连根拔起了，身体已倾斜向后走，死亡的味道与死亡，一切真要终结，周围的所有人惊到，愣住了，一秒，两秒，一只温暖的大手抓住我的臂膀，奋力拖起我幼小的身躯，我上岸了，而那根蒿草，已被河水带走”。还有五岁的时候，那一年，要收土豆了，母亲则帮忙给邻居家收土豆，辛苦一天回来，母亲还要在厨房帮邻居家的女人做饭，那次，吃完饭了，母亲在厨房收拾东西，我听别人说厨房案板上放着几个今天挖出来的小土豆，造型太可爱了，都舍不得吃，留给我，让我拿上去玩。我一听特别开心，就跑到厨房去取，可是案板太高了，我个子小够不着，我就一只脚悬空，一只脚放在地上，倾斜着身体挣扎着去取，结果身体失去了平衡，悬空的那只脚就直接踩进了煮完饭的汤锅里，随之而来的疼痛席卷我全身，五岁的我泪流满面，母亲转身看见我被烫了，她立马拿出装满水的水缸子，把我的小脚放进水缸里，也许那才叫真正意义上的冰火两重天。迅速冷却不但没有任何作用，反而使我更加地疼，母亲把我脚上的袜子直接脱掉，结果连脚上的皮都揭下来了，脚上血肉模糊，令人不敢直视，现在想起来，我内心还是不禁打寒颤。烫伤后，我躺在邻居家里，他们用红花油简单清理了一下我的伤口，是曾祖母把我背回的家，在后面长达半年多的治疗恢复当中，曾祖母经常照顾好，给我喂饭，穿鞋。然而，五岁那年的烫伤给我留下了后遗症，前几年，我的腿一到阴天就会疼，疼的我用麻绳捆住腿，用砖头压腿使之麻痹，才能缓解疼痛，而现在，这种情况已经没有了。在我们农村，小孩子头发一长，就立马得要剃掉，那有现在的什么发型。我的头发是曾祖母每次给我剃的，她常剃头，剃的干净利落，而且不留疤痕，所以，每次曾祖母给我剃头，我当然高兴了。每次剃完头，她都说：小光头，赶紧把帽子戴上，剃头倒是可以，可一带帽子我就不乐意了，百万推辞，曾祖母则坚持要让我戴上，说太阳会把头皮晒伤了，一听这话，即将我内心有万般不愿意，都不敢违抗命令了。现在回想起来，除了怀念还是怀念，怀念儿时有曾祖母陪伴的点点时光，怀念曾祖母，怀念故乡。
曾祖母非常喜欢猫，无中有偶，我奶奶，我爸，我也喜欢猫。小时候，曾祖母养了一只猫，那只猫是黄色的，圆嘟嘟的，十分可爱。每天晚上，我们都已经关灯睡下了，那只猫就在我们头顶转来转去，不停地叫唤，曾祖母知道猫饿了，她就起身为猫准备夜宵，猫吃了一茬后，就摇着尾巴从屋里出去了。曾祖母睡觉前习惯在自己嘴里放一颗冰糖，然后慢慢入睡，冰糖是过年她的孙子带来的，她在往自己嘴里放一颗之前，总会一只手把一点东西放进我嘴里，我一尝是甜的，我就知道是冰糖，接着，我也安心地睡觉了。后来，不知什么原因，那只猫突然死了，面对着猫的尸体，曾祖母为此还流下了泪水。姑姑嫁到了离村庄大约二十里地外的地方，有一年，我沿着山路去姑姑家，姑姑之前跟曾祖母说她家里有新出生的小猫。于是这次我出发前，曾祖母再三叮嘱我回去时要带一只小猫，在姑姑家玩了三四天之后，我让姑姑用纸箱装了一只小猫，我一路上带着小猫就回到了家。回到家，我兴奋的把小猫从纸箱里面拿出来，赶紧叫来了曾祖母，曾祖母满脸笑容地走过来，她说：“是个麻颜色的哟，心疼的很”。我纳闷的问道：麻颜色是个什么色？曾祖母并没有应我，我看出来她很高兴，她说得起个名字吧，什么玲玲，毛毛的，太普遍了。就叫它麻虎吧，我说这也太不好听了吧，曾祖母说，麻虎很贴切它嘛，怎么就不行。听到这话，我也就不说了，我开始逗小猫玩去了，嘴里还一直喊着：麻虎，麻虎……2016年，父亲不知从什么地方弄来的猫，身上的颜色是灰灰的，家里人要我安个名字，我当时一下子就想起了小时候曾祖母曾经养过的那只猫，两个身上的颜色还真差不多，我不假思索，就叫它麻虎吧，这样这只猫的名字就被我定下来了。结果过了两年多，我家的这只小猫在去年被不知谁家放的老鼠药毒死，面对着猫的尸体，这次是我爸和我流下了眼泪。麻虎就这样离开了人世，这让我再度想起了曾祖母喂的那只麻虎，麻虎的命运让我陷入沉思，后来我在诗歌作品《老猫——麻虎》中写道：“一只狸猫，也知道它生命的期限，会在不知名的地寻找一方圣地，不想让别人看见，死之痛苦，以一种极致虔诚的笃礼，安静，安静，生命的大钟悲叹，谁知道，这时光的拨弄，催催催，匆匆匆，吹下一片新绿，一只老猫，今夜在山中，在月下，不惊你安眠”。曾祖母喜欢猫，我也喜欢猫，前后两只老猫麻虎的故事，承载了我多少生命的回忆，以及太多对曾祖母深深的爱。
当代著名作家贾平凹先生曾在他的文章中写道：“有亲人的地方就有故乡。”对我而言，即使故乡老家的房子已经倒塌，院内早已杂草丛生，只有院子里的一棵山楂树依旧每年还在结着红果，但只要我一生挚爱的曾祖母在那儿，故乡也就永远都在那儿。2016年秋季的一天，我在县城上高中，家里人提前通知我说星期三是你曾祖母挑丧的日子，她的坟墓要迁到祖坟里去了，要不你请假回老家一趟。然而，这次我没有请假，十二年的岁月中，曾祖母在我脑海中一直都是活着的面容，身体轮廊饱满，即使看不着，但仍能看的见，现在我真的不想看到她一堆白骨的样子，真的不想。在星期三挑丧的那天早上，我写下了诗歌作品《癌》，我当时眼角满含泪水写下这忧伤的文字：“一个熟悉的背影，从梦中走来，带着微笑，多么安详，一场抗争已经结束，癌的胜利，换来的只是一方，那一方，红叶覆盖的天堂”，但一想曾祖母曾对我的期望，我顿时又有了力量。十二年了，十二年了，我已长大成人，曾祖母，你在天堂还过的好吗？曾祖母，你在天堂还过的好吗？
主编：罗永良
执行主编：马俊华
一级编辑：邓晓燕
责任编辑：
