1981年，一颗行星被命名为“阿瑟·克拉克”。18岁的少年刘慈欣，邂逅了 阿瑟·克拉克 的 《2001：太空漫游》 ，一生就此改变。当年，国内引进的科幻作品还大多是《海底两万里》《地心游记》这种几乎称得上“古典”的小说。所以，大刘在看到阿瑟·克拉克的作品时，简直是看到了一扇新世界的大门向他敞开。
二十年后，刘慈欣成为了媒体口中“中国的阿瑟·克拉克”，在媒体上各种谦虚，各种重复那句“我的所有作品都是对阿瑟·克拉克作品的拙劣模仿。”大刘是谦虚了，但他能说这样的话，足以证明阿瑟·克拉克有多大神。阿瑟·克拉克，这个可以说是刘慈欣科幻道路的领路人和标杆的男人，究竟有多厉害？
文 / 戚小存
01
请问科幻小说界三巨头，阿西莫夫、海因莱因、阿瑟·克拉克中谁是基佬？
这个问题可能有点难以回答。
但是如果我们把这个问题稍微修改一下：
请问出生在俄国彼得格勒的阿西莫夫，出生在美国密苏里州的海因莱因，出生在英国萨默赛特郡的阿瑟·克拉克中，谁是基佬？
答案简直呼之欲出。
腐到骨子里的大不列颠，写硬科幻的男作家居然也能是基佬，真是万万没想到。
02
为什么没有人拍摄克拉克同志的电影呢？他的一生酷炫程度直逼银河。
他小时候就能拿硬纸板和透镜做成望远镜定位月球；
他加入过英国皇家空军造过雷达；
他是现代卫星通信理论奠基人，距离地球4.2万千米处的同步卫星轨道被命名为“克拉克轨道”，你每打一个电话看一次电视刷一次网页，他都与你同在；
他冠名了一颗行星；他解说了阿波罗登月；
他写信给美国气象局，论及有关卫星在气象预测方面的应用，由此开创了气象学的一个新的分支；
他预言我们会在1969年登上月球，然后1969年阿姆斯特朗就在月球上踩下那一脚；
他写了《太阳帆船》之后，NASA开始研究太阳粒子；
他迷恋海洋的程度和迷恋星空是一样的，还撸了一系列关于海洋的科学著作；
他由于卫星理论被提名为诺贝尔和平奖（这是啥思路？）；
他被英女王授勋为爵士，理由是“英国对斯里兰卡文化兴趣方面的服务”；
他出生的时候是一个英国人，死的时候是一个斯里兰卡人；
他更喜欢同性。
03
克拉克短暂地结过婚，之后迅速离了婚，并认为这段婚姻是个错误。
后来有一位大嘴巴的美国理论物理学家Jeremy Bernstein揭露了这段婚姻的真相——
“我还是问了他在纽约做什么，他提到了一个《时代生活》（ Time-Life）图书的项目。然后他说不希望马上要离婚的老婆知道他在纽约，因为她会给他找麻烦。
我建议说她要是改嫁了，他的麻烦就到头了。克拉克回答说，她永远也不会改嫁，因为她是女同性恋。而我，他说道，‘就像是她的镜像。’ 他大概想说自己是同性恋，但我没有接口。”
形婚有风险，尝试需谨慎。
04
克拉克在接受采访时否认过自己是基佬，说自己只是“温和而开朗”，但是有一位同样大嘴巴的科幻作家麦克·穆考克表示——
别扯淡了，全英国都知道你是基佬，我还和你男朋友吃过饭！
不过，在晚年接受《花花公子》采访问他有没有双性恋经历时，克拉克也爽快地表示：
当然有，谁没有过呢？（？？？大师，这个……真不是谁都有过的。）
而阿西莫夫作为一个知名的大嘴巴，也毫不顾忌地表示：
是滴呀，我的朋友阿瑟就是基佬啊。他只是发现自己更喜欢男人而已。他没公开，但是只要你问他，他就是又开放又诚实的呀。
为什么全世界都知道阿瑟·克拉克是同性恋？
因为Sir阿瑟不但自己是个大嘴巴，他交的朋友也都是大嘴巴。
05
有人认为克拉克搬到斯里兰卡是因为当地法律对同性恋更宽容。当然，更可能是因为他的好基友是一个斯里兰卡人。
克拉克形容他的好基友是“一生中完美的朋友”。
克拉克1956就搬到了斯里兰卡和好基友愉快地过着潜潜水、搅搅基、开开公司的生活，好基友因车祸去世之后，他也一直住在斯里兰卡，直到2008年去世。
去世那一年克拉克加入了斯里兰卡国籍。
这就是传说中“生不同国，死要同籍”的真同人文。
PS：克拉克的好基友名字和张国荣的英文名一样，Leslie。
06
克拉克留下了大量的资料和日记在家乡，由他哥哥保管着。但是他说有些私密日记要在他死后三十年才能公开。问他为什么，他掩面问答：
“呃，这其中可能会有一些相当尴尬的部分。”
克拉克预言我们会在2030年遭遇外星智慧生命，而他的这些日记我们却要在2038年才能看到。
真是够了，能对地球智慧生命的接受力有点信心么，Sir？
2004年大不列颠就已经承认同性恋的“民事伴侣关系”。2014年3月份同性婚姻法也已经通过。
到2038年，按照Sir您对科学未来所抱有的乐观情绪，目测男男生子都要不是梦了，到时候除非您在日记里写了自己和雄性外星人搞过才会激发大家的兴趣了。
07
科幻界三位顶级大佬都在军队服役过。而且一人从事一个兵种，克拉克是空军、海因莱因是海军，阿西莫夫是陆军。
和其他文学领域偶吧们的撕逼大战比起来，这三人关系算相当正常了。
海因莱因和克拉克闹翻过——
因为海因莱因支持美国的“星球大战”计划。
比起其他文学领域那些抢情人争名气互相嫉妒吃醋的撕逼原因，这个逼格简直要高出银河系。
1981年同一天发现的两颗行星，一颗被命名为克拉克，一颗被命名为阿西莫夫。
科学领域就是这一点好，“双子星”这种称号可以玩真的。
08
克拉克和阿西莫夫在二战之后认识。
当时克拉克在帮英国空军造雷达，而阿西莫夫被海因莱因拖去海军造船。
他俩经常被拿来做比较，两个人也经常互相吐槽。
只要克拉克到美国就一定会找阿西莫夫吃饭，同时，克拉克一旦收到那些脑洞开到宇宙边缘的读者来信，他就会毫不犹豫地卖得一手好队友：
阿西莫夫博士肯定更喜欢你的脑洞，来，他的地址是……
作为非常自恋自负的两个人，克拉克和阿西莫夫在一次共赴某个活动时，在一辆出租车里达成了所谓的克拉克-阿西莫夫条约——
阿西莫夫承认克拉克是世界上最好的科幻小说作家；而克拉克承认阿西莫夫是世界上最好的科普作家。（就这么愉快地决定了。）
09
克拉克在科学界粉丝有点太多。
阿波罗8号的机组人员说他们环绕月亮的时候超想按照克拉克的小说情节，发回电报说发现了一块黑色石板（《2001：太空漫游》看多了）；
托伦斯·约翰逊回忆NASA的火箭工程师们开会，开着开着就成了 “阿瑟·克拉克同萌会”，歌颂在克拉克同志的引领下走上了资本主义火箭研究的新道路；
在阿波罗十三氧气舱爆炸时，宇航员们正就着《2001:太空漫游》的电影主题曲做电视播报（多不吉利），于是在爆炸之后，他们发回休斯敦的话也和电影台词类似：“休斯敦，我们有问题了”（心太大）。
在宇航员们终于利用登月舱九死一生逃回地球之后，美国太空总署署长汤姆·派恩送了一份事故报告给克拉克，在上面写着：阿瑟，你没有驴我；
汤姆·汉克斯是属于克拉克的脑残粉，他把自己住的地方以太空漫游中美国月球基地的名字命名叫做“克拉维斯”，他跟克拉克解释为什么自己没有发邮件给他的原因是“我的AE35组件坏了”（太空漫游里那台电脑HAL开始驴大家的说辞）。
所以，老汤姆非常开心地去演了《阿波罗十三号》，同时亲自执导并主持了科普系列片《从地球到月球》——所谓职业粉丝不过如此。
10
阿瑟·克拉克很欣赏钱学森。
除了在作品里用他的名字命名宇宙飞船之外，他还严肃地抨击了美帝虚构罪名陷害老钱的劣迹，认为这是“美国所做过的最愚蠢、也最可耻的事情之一”。
后来，克拉克到北京来领取国际宇航学会最高荣誉冯·卡门奖（冯·卡门是钱学森的老师和同事），他想去医院看望钱学森，但是被医生拒绝，只好通过钱的私人助理送了两本签名作品过去。
11
克拉克有许许多多的名言、预言。最有名的大概就是下面这三句话：
如果一位杰出的老科学家指出某件事是可能的，那几乎可以肯定他是对的；但如果他指出某件事是不可能，那非常可能他是错的。
探究可能的极限，唯一的途径是跨越这个极限，从可能到不可能中去。
任何足够先进的技术，看上去都与魔法无异。
我更喜欢他对于我们地球文明的殷切鼓励，他认为相对那些具有高度智慧非常苍老的宇宙文明，我们地球文明正充满年轻的朝气——
“他们会沐浴在万物的夕照中嫉妒着我们人类，因为我们知道宇宙年轻时的样子。”
12
在克拉克90岁的时候，第一个完成宇宙行走的苏联宇航员阿里克谢·列昂诺夫送了他一枚俄罗斯宇航员勋章。
而阿波罗11号的船员为他发表贺词，说他激发了大家去探索太空，让数百万人走上科学的道路。
而克拉克自己则认为“围绕太阳公转了90圈以后，我没有遗憾，也没有更多的野心了。”
13
如果真有一部关于阿瑟·克拉克爵士的电影的话，或许可以这么去诠释——
那个小时候用纸板和透镜做成望远镜定位月球的男孩，长大后推动了登月的梦想，并为数亿人解说了登月的奇迹；
而当他和自己的同性恋人一起沉入印度洋深海，在黑暗与失重的水面下去感受宇宙时，距离地球4.2万千米的高空中，“克拉克轨道”上同步卫星们正在将信号覆盖全球。
14
克拉克为自己写下的墓志铭是：
他从未成熟，但一刻也没有停止成长。
也许，未来的某一天，这也将是我们这个星球最适合的墓志铭。
读完了阿瑟·克拉克的八卦，是时候了解正在热卖中的《太空漫游四部曲》了！快戳下图小程序带回家！
【英】阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke) 著
上海文艺出版社
2019年6月版/299.00元
责任编辑：
