打造一个男团有多难？相信这几年的各大选秀养成节目会告诉你答案。
但如果是一个全员秃顶的男团呢？
这种如此恶魔的命题，来自一部B站不怎么起眼的“沙雕”竖屏泡面番——《DZH地中海美少年》（即《垂直世界》）。这部让广大沙雕网友如此开心的番剧，其故事一如其题目一样直白：全员秃顶五人男团的出道故事。
是的！你没有看错！
《地中海美少年》来自绘梦与B站合资的多啦哔梦动画。作为国漫二维动画的第一梯队，绘梦近年的作品有目共睹，《狐妖小红娘》《一人之下》《凸变英雄》《端脑》等高热度作品层出不穷。而在“勾搭”上B站后，不单在资本上合作，在内容输出上也同时发力。
透露着贫穷的制作、脑洞无边的情节、恶搞的人设、日和式的吐槽……一切的元素都向外界散发着无与伦比的“沙雕气息”，让所有无意间点开这个番剧的人都欲罢不能、无法自拔。
更神奇的是这部平均时长4分钟的泡面番，每集都有2分钟的“死亡3D”MV，而且还迷之精彩（甚至音乐制作大有超过某些时下热曲的趋势），被广大网友们称为“用脚做动画、用心做音乐”。
甚至在每集的题目里都藏着主创们的吐槽——制作组：擦头发好累啊（第一集）/总作监：不想写片尾名单（第二集）/宣发组：除了欺诈我们还能干什么（第三集）……
男团+秃头+沙雕，这样的关键词配置很难不让人注意。同时会让人不禁想起日本去年推出的沙雕泡面番——《后街女孩》。
这部由J.C.STAFF制作的动画改编自同名漫画，讲述了三个黑帮少年因犯错而被老大送去泰国做变性手术，回到日本后被逼成为女团偶像的故事。整个故事围绕着“汉子心、少女身”的三个主角日常的吐槽展开，沙雕指数异常爆表，成为了2018年动漫网友们的快乐源泉。
当然，2018年还有火遍网络的《我是大哥大》以及许多横空出世的沙雕表情包，大有“沙雕元年”的架势。沙雕文化为大家带来了很多的欢乐，同时也记录着亚文化圈的流变与进化。
一、“万恶之源”的崛起
沙雕文化自诞生起，便带有恶搞、搞笑、无厘头、解构、吐槽的标签。
但“沙雕”一词最初就是用于辱骂，来自其同音的脏话。它和“diao丝”一词一样，在网络语境的应用过程中产生了语义的异化。从单纯的脏话成为了略带戏谑的嘲讽/自嘲，一般用于形容“当事人愚蠢、天然呆以及刻意卖蠢而引发的笑点”（引自百度百科），而在实际的应用中又被泛指所有搞笑的事情。
而说起沙雕文化的起源，很多人会想到2005年成立的“糗事百科”。这个许多网友的快乐之源最初是搞笑社区，其最初的形态就是一个分享型的贴吧。那些早期分享快乐的朋友们，也许就是“沙雕网友”的雏形吧。
互联网的发展加速了沙雕文化的演进。这里要提到的是暴走漫画，虽然暴走漫画（Rage Comic）这种用粗暴线条绘制的吐槽漫画起源于北美，但却于2008年在中国火了起来。一个叫王尼玛的网友制作出了暴走漫画的生成器和网页，自此成为广大网友的又一快乐源泉。
后来的事情大家也都知道了，暴走漫画注册商标、成立公司，制作了一档王牌节目《暴走大事件》，一句“荆轲刺秦王”伴随了许多90后的青年时光。
2018年深受广大沙雕网友喜爱的《暴走大事件》因为某种原因而宣布停更。虽然现在已恢复更新，其尺度与水准也大不如前。
也许是生活太苦，又也许是快乐可贵。沙雕文化一直是广大网友们的刚需。看到了市场的需求，百思不得姐、最右、内涵段子…等一系列主打“沙雕”的互联网产品如大浪淘沙，有的被封、有的没落、有的依旧虎虎生风。
沙雕文化作为网络亚文化里重要的一支，名字在变，而关于“搞笑”的核心诉求却从未改变。
二、二次元沙雕最为致命
囿于真人表现力的有限，三次元的演员很少有颜艺能表达出那种夸张感。无数吐槽番的真人漫改都成为了吐槽的对象，看来只有二次元才能更还原沙雕之精髓。
桥本环奈已经努力了
在“沙雕”的道路上，动漫大国日本走得更加前一些。2005年，万恶之源《日和漫画》动画化。2010年，白客所在的cucn201因毕业留念而配音的《搞笑日和》走红网络，让人们第一次领略到了中式吐槽的魅力。
两年后，属于中国自己的“日和”《十万个冷笑话》上线，在经历了漫长的动画化后，于2017年上映了《十万个冷笑话2》大电影。这部票房1.34亿的动画在当年度的暑期档不是特别亮眼，但却在二次元用户中掀起一阵波浪——全片中用到了近80个动漫、广告、网络梗，堪称中国流行文化第一“梗”片。这也算是“梗”文化极成功的一次出圈经历了。
此后的动漫中，或多或少总能够找到一些“沙雕番”，它们大多以泡面番的形式存在，在每个季度的排片表里默默更新，在那些主流番后填补观众们的空闲时光。
三、“沙雕”的作用机制：反差与“梗化”
所有的亚文化都是区别于主流文化的命题讨论，且具有非常鲜明的后现代性和解构性。
对于沙雕文化而言，其核心的作用机制是寻求某种极大的反差/错位，并“梗化”。
这里的“梗化”是笔者个人提出的，想来想去也只有这个词来定义比较准确。
“梗”一词源自网络，现在泛指笑点或有意思的记忆点。“梗化”是指将这个记忆点以某种形式记录下来，甚至形成固定符号，并大量反复引申/二次创造。
这里的梗可以是一个人、一件事、一个动作等，一般的传播链条是：特定词/句→表情包→gif动图→二次创造视频。
以“X，你太美”梗来举例。
这个特定的句式来自某位当红艺人的一段舞蹈视频，因为某种反差或者错位，导致这段视频在广大网友传播下逐渐梗化，并衍生出了大量的表情包、动图、音MAD和鬼畜视频，成为了一种特定的“网络暗语”。
从这点上我们不难看出，沙雕文化不停地进行二次创造（消解/消费），是一种在高效介质下的大众传播的狂欢，这种传播的过程也是不断吸收演进的过程。神奇的是，无论形式变得如何多样，只要梗的核心内容不变，你依旧能够认出这个梗，并和其他传播者们达成内容共振。
无论是谁，只要能够制造梗，就能够被参与者“梗化”。“真香”、“小目标”、“ARE YOU OK”、“大碗宽面”……现代流行文化不断制造着新闻与梗，沙雕文化便能“化严肃为活泼”。
值得玩味的是，“梗化”原词出自北宋曾巩的《与王介甫第二书》，本意是顽固且不符合教化。而在现代的语境中，显得很是朋克了。
四、无意义就是意义
后现代文化是不停演进升级的。很久以前我们把它称为无厘头，后来称为恶搞吐槽。现在我们统一到沙雕文化中。
说回沙雕文化在二次元的泛化，是亚文化更加直白的扩大。比如开篇提到的《地中海美少年》本质上其实是在映射当今饭圈的魔幻现实。“地中海”与“偶像”这样完全相悖的关键词一旦放到一起，便能制造巨大的反差。
这些看似荒诞的设定，放在番剧中会成为笑料。但你是否想过，这些荒诞的事情，在生活中总是司空见惯——零演技男演员获百花奖、抠图女主角获得金鸡奖……毕竟生活和艺术，总要有一个是荒诞的。
关于同类目的沙雕番，日本在2016年就有了一部《石膏男孩》，来讲述一群石膏像们的成团经历（没写错，就是那种不会动的石膏像）。新人经纪人石本美希为了逃避画石膏像的命运，从美术生转行当艺人经纪，却发现自己的艺人团体竟然是四个会说话的石膏像。在不懈的努力下，美希终于将石膏男孩推上舞台，成为了人气偶像团体。不得不说这部番剧沙雕得更加后现代。搞笑的背后，更多是对偶像运作机制的吐槽——万物皆可运营，石膏也能成团。没有很沙雕，只有更沙雕。
沙雕文化是刚需，也是内容第一推动力。不断丰富的物质、特殊的文化制度共同制造了这个内容的的洼地。所有具有深度与指向的内容都是不安全的，只剩下没有指代的沙雕文化是被默许的。
网络内容的丰富极大程度上填满了我们的碎片时间，它的首要任务就是有趣。这种有趣来自当前生活中的荒谬与反差、错位与出位。它意味着某种意义上的虚无与浅薄，也恰恰因为过度的形而上，反而具有了一丝消解的哲学意味。
现实是现实的，也是魔幻的。对于这其中的荒谬感/违和感，我们只能选择嘲讽及自嘲。
沙雕没有意义，沙雕本身就是意义。
责任编辑：
