文：林森
提起一战中的美军王牌飞行员里肯巴克，恐怕其知名度在今天低得可怜。诚然，其26架的战绩无论如何也很难和里希特霍芬、保罗·丰克这样的大神们相提并论，但考虑到美军空中力量在1918年春末才首次参战，里肯巴克仅用半年时间就取得了这样的战果，如此的高效率在一战所有战斗机飞行员中可谓冠绝群雄。不仅如此，这个出身贫穷、没有什么正经学历，甚至只进行了17天训练就驾机升空的乡下小子，竟创造过一以敌七并全身而退的空战奇迹，被誉为“王牌中的王牌”。
01
苦命的野小子
1890年，埃迪•里肯巴克出生于美国的俄亥俄州，在家里8个孩子中排行老三。里肯巴克家境非常贫穷，一家十口人仅靠父亲打短工的微薄收入维持生活。因为没钱，在那个经济飞速发展、拜金主义盛行的19世纪末20世纪初的美国，他们一家可谓是饱受欺侮，尝尽了人间冷暖。为了补贴家用，里肯巴克小小年纪便前往废弃的矿坑中探险，希望能淘到一些宝贝。可不想，因操作不当，矿车在途中颠覆，还从他身上碾了过去。当时，里肯巴克腿上的伤口深可见骨，但他却奇迹般活了下来。他后来回忆道，自己一辈子有135次死里逃生，唯独这一次让他有了真的要完了的感觉。
12岁时，里肯巴克的父亲不幸死于一次建筑事故。家里失去了顶梁柱，这让他不得不放弃学业，打工养活母亲和几个弟弟妹妹。他卖过报纸，也卖过鸡蛋和羊奶，还在玻璃制造厂里干过一阵。为了多挣点钱，他牺牲掉休息时间，在铸造厂、酿酒厂、制鞋厂和刻碑作坊等处来回打零工，每天只睡三四个小时。不过，得益于这段就读“社会大学”的经历，里肯巴克除了挣钱，还学到了不少知识。特别是他对汽车引擎表现出的浓厚兴趣，让他在16岁时获得了一份改变人生道路的工作：赛车手李•弗拉耶让里肯巴克当了自己的机修工。就这样，里肯巴克忙时修车，闲时也学学开车，利用6年的时间，把自己培养成了一名赛车手。他在比赛中以作风勇猛著称，1914年还创下了时速134公里的世界纪录。
02
参军入伍
1917年，美国对德国宣战。这时，里肯巴克已经成为全美知名的赛车明星，年薪高达4万美元——这在当时绝对是一个天文数字般的薪水。但是，他却觉得自己的人生巅峰并不在赛车圈子里，而是在别的地方。所以，当听说美国参加一战后，里肯巴克便第一时间来到征兵办，要求参军入伍。可是这一年，里肯巴克已经27岁了，早就错过了最佳的兵役年龄。所以征兵官一开始并不想要他，但当得知他有丰富的汽车修理和驾驶经验时，还是破格接纳了他。
1917年年底，美军开始成批前往欧洲，准备开赴战场。里肯巴克被指派担任美国远征军航空委员会委员威廉•米切尔上校的司机。当听闻美军正打算组建一支航空部队时，他顿时产生了浓厚的兴趣，便缠着上校，请求加入这支部队。上校经不住他软磨硬泡，就应允了。为此，他还帮里肯巴克把档案中的年龄改小了两岁，以助其通过飞行员资格初选。
是金子总会发光的，里肯巴克作为王牌飞行员的潜质很快展现出来——他只用17天就通过了全部测试，顺利地成为了一名战斗机飞行员。说来也怪，就和很多晕车的人开车时不晕一样，从小就患有恐高症的里肯巴克坐在飞机上时却一点也不害怕，这也许就是冥冥之中自有天意吧。
03
跻身王牌
当时的美军飞行员大都是名校的毕业生，所以他们很不喜欢里肯巴克这样一个既没文凭、又是走后门而来的乡巴佬。大伙不仅将其排除在社交活动之外，平时也几乎没人和他说话。不过，孤单的里肯巴克并不苦闷，这恰恰让他有了更多的时间去钻研战机及空战技术。他十分赞同法军王牌丰克短平快的精准射击战术，整日勤学苦练，并融入自己的理解，独创了一套盘旋接敌的战法，即咬住敌人后不要急于爬高，而是围绕目标以椭圆形飞行，并选取合适的距离和角度进行攻击。相比于单纯的追尾攻击，这样攻击的范围会更大，开火的机会更多，留给敌机的逃离窗口也更小。当然，这需要十分高超的驾驶技术和对局势的把握能力——这些里肯巴克完全具备，因而其战绩也不断飙升。1918年4月29日，他取得第一次空战胜利，之后一个月，他又取得了6次胜利，跻身王牌飞行员之列（按照当时惯例，击落五架敌机即可成为王牌）。
里肯巴克每次接敌时，都会尽量靠近目标，近到有撞机危险再开火，这种不要命的举动虽然能大大提高命中率，但也经常使他遭遇不测。一次，他在向敌机射击时，因为距离太近，敌机飞行员眼看没救了，索性拼了，拔出手枪朝他射击，子弹就从他的脸边擦过，险些击中他。还有一次，他不慎和敌机缠在一起，摆脱时失去了一侧机翼的上翼。他咬紧牙关，艰难地操控着失去平衡的飞机紧急迫降，最终化险为夷。大难不死的里肯巴克赢得了战友的尊敬，他们再也不敢排斥这个无畏且命大的乡下小子了。很快，大家一致推举他担任中队长，并得到上级的批准。
04
王牌中的王牌
没多久，一场攸关生死的大考验来临了。一次，里肯巴克执行单机巡逻任务。正当他在己方阵地上空盘旋时，突然发现有7架德军战机飞了过来。敌众我寡，跑是不可能的了，他横下心来，直接朝敌机冲了过去，闯入对方编队。事出突然，德机也万万想不到他竟敢单机冲阵。里肯巴克趁敌机不及反应时率先开火，击落一架。德机见势不妙，立即整队迎战，孰料一个不注意，又被报销一架。这下德机也有些慌了，而里肯巴克抓住对手手忙脚乱之际全身而退。这场遭遇战使里肯巴克获得了法国的英勇十字勋章和美国的荣誉勋章，媒体则把他视为和陆军的约克中士一样的超级英雄，称他为“王牌中的王牌”。但里肯巴克很不喜欢这个称号，因为他之前有3名美军飞行员也曾获此殊荣，可他们的归宿只有一个——阵亡。
在他取得第26个战果后不久，一战结束了。这时，他已经获得了少校军衔，但他却常说：“请叫我里肯巴克上尉，因为上尉军衔是我在战场上拿命换来的。”
战后的里肯巴克不愿放弃飞行，他投资商业航空，并成立了自己的航空公司。只可惜受到大萧条的影响，其生意始终不太景气，而且期间他还多次遭遇空难，其中最危险的一次是1941年2月26日，他乘坐的DC-3飞机撞进树林，两名飞行员和11名乘客死亡，他却仅受轻伤。另有几次飞行事故，他都是毫发无损，这大概是上帝对这位空战英雄的特别眷顾。1972年，里肯巴克一度中风，但又很快恢复，这也是他最后一次得到上帝的垂青。一年后的7月23日，死神终于抓住了里肯巴克，他死于肺炎，终年83岁。
一战主要参战国王牌飞行员一览：
法国
第一名：雷内·保罗·丰克上尉，75架；
第二名：乔治·居内梅上尉，54架（一说53架）；
第三名：夏尔·南杰塞中尉，45架。
英国
第一名：威廉·A·毕晓普少校，72架；
第二名：爱德华·C·曼诺克少校，61架；
第三名：莱蒙·柯利晓少校，60架。
（注：曼诺克少校战绩存在争议，有人统计其战绩为73架，在毕晓普之上。造成争议的原因系英军战时一度没有官方集中记录，只有个别中队进行记录，加之战果认证标准不同，故而出现偏差）
德国
第一名：曼弗雷德·冯·里希特霍芬上尉，81架；
第二名：恩斯特·伍迪特中尉，62架；
第三名：埃里希·雷本哈特中尉，53架。
俄国
第一名：亚历山大·A·卡萨科夫上尉，18架；
第二名：帕尔·佛·达尔盖夫上尉，15架；
第三名：A·P·谢韦斯基海军少校，13架。
奥匈帝国
第一名：古德温·布鲁莫夫斯基上尉，35架；
第二名：朱利乌斯·阿里基上尉，32架；
第三名：贝诺˙菲亚拉中尉，28架。
美国
第一名：埃迪·里肯巴克上尉，26架；
第二名：威廉·C·兰巴特上尉，21架；
第三名：弗里德里克·W·齐莱特上尉，20架。
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子
撰文：林森 编辑：吃硬盘吧、小二
本作品版权归「鱼羊史记」所有，
欢迎转发朋友圈。
▼
别错过了更多精彩内容哦
责任编辑：
