1991年的那个夏天很漫长，我的学生时代以失败落笔。炎炎烈日炙烤着万物生灵，却烘不干我潮湿几乎霉变的心。我不敢走出家门，与任何一种目光相遇，都让我自惭形秽；每一个平平常常的问候，都会让我心灵的伤口严重感染。
一个农村女孩子，确切地说作为一个农村的大姑娘，我一无是处。拿不起针线，钉个扣子都要付出血的代价。走进灶房，给灶膛里搭把火，会让整个灶房烟雾缭绕，呛得正在案板前忙着的母亲不得不出去缓口气。庄稼地里的活，更让我力不从心。看着父母汗流浃背，我真的后悔自己多读了几年无用书。
离开学校，生活让我手足无措，前路一片漆黑，沮丧颓废的感觉让我窒息。
九月开学季，没有了从前的兴奋感崭新感。我用尽全力忘记九月的记忆，把自己藏在家里苟且偷生。
九月三日（这个日子我记得很清楚），天刚黑下来，我就把自己放倒在自己的木板床上，没有开灯，在黑暗中冥想天亮的奇迹。恍恍惚惚里，我听见母亲在招呼谁喝茶，接着就听到她有点激动的叫我过去。我恨不得自己马上从黑暗中消失，和这个世界没有任何联系。
可我只能硬着头皮走了进去，小声支支吾吾地跟屋里的人打了招呼，是我们村大队部的书记叔和一个陌生人。书记叔笑着向我介绍那个陌生人，是我们村小学的校长刘老师。原来是学校的另一个老师生病住院了，需要找人代替那个老师给学生上课，他们商讨后，选定了我做临时代课老师。
整整一个晚上，我的灵魂都在我们村那个小学校的院子里游荡。那里是我求学之路的起点，是我梦想的摇篮，尘封着我太多太多的美好记忆。
厚厚的土墙圈起来的院子，里面的建筑物整体看起来像“一、”（大写的一字，带了一个顿号）。“一”是东西走向距离北边围墙两三米，十多米长土木结构的人字梁大房，从中间分成了两个教室，是学校的主体建筑，教室的一角还套着老师的办公室。“、”是坐东朝西借用东边围墙的一间小厦房，是毕业班（五年级）固定的教室，里面可以放六套桌椅和一张讲桌。那时候，学习成绩不好的学生不能升级，最多只有十二个人可以上五年级，而这十二个人也不是都能考上乡里的初级中学。
教室的墙壁是用粉碎的麦秸秆和泥抹刷的，土质的地面凹凸不平。不大的窗户只有框没有安装玻璃，天冷了老师就让大家从家里找些透明的塑料纸，拼凑着用小鞋钉钉严实了。刮风的日子，窗户上的塑料纸随风呼吸，陪伴着我们的读书声、老师的讲课声。
院落就是操场，两块大小一样的水泥板拼成的乒乓球案子，中间排上砖块作为界限，孤单而傲气的展示着自己的位置和贵重。几十棵粗大的桐树顺着围墙而立，俨然一副忠诚卫士的模样。每当春天来临，繁茂的桐花坠弯了树枝，甜甜的味道给了我们无限的快乐。两扇厚厚的木门伫立在东南角，担任着村子里孩子们童年的迎来送往。
六年过去了，明天我将要以老师的身份走进那里，淤积在心底的颓丧被一股突如其来的兴奋冲刷着……
当时农村实行了老师对调制度，本村的老师不能在本村任教，我的老师们都被调到邻村的学校上课去了。
五十多岁的刘老师（刘校长）看起来很严厉，脸上虽然没有笑意，说话的语气还算温和。他简单的给我介绍了学校的状况：学校共有四十六名学生，一二年级在西边的教室，三四年级在东边的教室（和我上小学时的模式一样），没有五年级，五年级并进了邻村那所大一点的学校。一二年级的数学课和三四年级的语文课由我来上，我的办公室和一二年级的教室在一起，顺理成章我也是一二年级的班主任。就这样我做了老师。
六年的时光，小学校旧貌换新颜。那些大桐树比以前更粗更茂盛了，操场上多了一个篮球架，一张绿色的乒乓球台取代了原来的水泥板。红砖砌成的围墙坚固又美观，校门还是以前的，上了枣红色的油漆。那间像顿号似的厦子房不见了，只剩下翻新了的两个大教室。枣红色的窗户镶上了明亮的玻璃，教室的墙壁内外都刷上了白色的涂料，教室里是平坦的水泥地面，统一的桌凳和门窗是一个颜色，课桌都带着书斗。
当我第一次走上讲台，我的心在狂跳，以至于我不敢看那些平日里叫我姐姐，比我小八岁左右的孩子们，说话的声音打着颤。或许是因为刚换了新老师，孩子们倒是很安静，没有人调皮捣乱。他们的安静，让我的心跳渐渐平缓下来，顺利的上完了第一节课。
接下来的日子里，我很快进入了做一个老师的状态，走上讲台不再慌张胆怯。刘老师听了几次我讲课，说挺好的没有大的问题，就是提醒我在学生面前，要树立严厉的形象，免得以后管不住那些淘气鬼。
每个周三的中午，所有的学生一起上体育课，刘老师从他办公室拿出一个篮球，一副乒乓球，三根跳绳，三个鸡毛键子，分给四个年级的学生，学生班长组织大家一起玩耍。我站在教室门口看孩子们在操场上跑来跑去，仿佛看见了以前我和我的小伙伴们。
有一天刘老师问我会不会唱歌，会不会画画，我说我只会唱歌不识谱，会画简单的图画。他说没关系，以后每周你给学生上一次音乐课，只教他们唱歌。每周再上一次美术课，就画你会画的最简单的图画。他鼓励我说：你一定能带好这两科，让学生们也感受一下音乐课美术课。我只能服从安排，每天批改完作业，把自己会唱的适合学生唱的歌练唱准确，把自己会画的图画画到最好，然后每周教给他们。方法虽然笨拙，学生们却学的认真快乐。
每个清晨，听着学生们朗朗的读书声，我的心情如阳光般明媚。站在讲台上，与几十双期待的眼神对视，我的自信越来越强大。看着他们在操场上嬉戏蹦跳，我的目光闪烁着热情。就这样，那个冬天没有了寒冷的感觉，每一天都是温暖的日子。
放寒假了，我的代课也结束了。我代替的那个老师给了我150元的代课费，书记叔和刘老师也给了我一大堆赞扬的评语。在我心里，这些都不重要。对我来说，走出失败沮丧的自己，重新树立自信，开启美好的理想，才是我最宝贵的收获。
那个冬天很温暖，在知识的启蒙地，我找回了自己，也找到了青春的梦想。
此后几年里，听说学校修葺一新，还添加了许多教学设备。多年前，因为学生人数太少，村里的小学校就被撤了，合并到了邻村。现在那里是一个没有围墙的娱乐场所，安装着几台健身器械，供村民们茶余饭后消遣锻炼。
时光荏苒，斗转星移是天意，物是人非酿世情，总有些日子一直很温暖。生命的旅途上，岁月轮回匆匆太匆匆，时过境迁年年又岁岁，而那些谁也挪不走的地方，总烙印着曾经的记忆和故事，让人感慨万千，或暖心，或伤怀……
责任编辑：
