这里的村庄只剩一人，处处断壁残垣无成型衡宇，地处高海拔阴湿山区，因天色恶劣，土地薄收，不宜栖身，方圆几公里没有其他村社。十年前，20多户村民搬离了甘肃省靖远县永新乡松柏村雪山社。瘫痪的母亲和弟弟需要照顾，再加上他拿不出搬家建房的钱。只有留了下来。十年间，家人相继离世，如今只剩他一人。
现在的老刘成了雪山社唯一的村民，伴随他的还有远处哈思山上香火不断的雪山寺。一座山，一个社，一个人。快60岁的的他是守护者。仰望着哈思山，老刘闷闷地说：我都这岁数了，又是一个光棍，离不离开又有多大意思？图为老汉早起准备喂羊，现在这只羊成了他最好的伙伴，伴着他度过孤独的每一天。
大部分时间，雪山社只有刘生家一个人的身影。从兰州到靖远，坐火车需要3个小时16分钟。从靖远县城到永新乡，也要3个多小时。松柏村雪山社还有约10公里的山路要走。新乡地处黄土高原，气候干旱，地广人稀。越靠近雪山社，村落越来越少，规模也越来越小。偶尔会有外地牌照车停在雪山社，车上的人再爬山上雪山寺。
老刘的房子也是全社唯一一间建筑结构完好的。社里其他的房子都已破旧不堪，杂草丛生，无法居住；原来用土墙围成的羊圈在风吹雨淋下早已没了原貌。图为刘老汉准备烧水，他现在一个人占据了整个村子，他高兴到哪家院子里住，就到哪家院子里住。
老刘悲痛了很久，不仅是因为亲人的离世，也因为孤独。他说脑袋里常出现人声鼎沸雪山村的记忆——儿时与小伙伴们一起玩耍、过年时家家户户准备年夜饭。图为刘老汉看着自己家的老宅，欲哭无泪，想当年，就在这幢老宅里，一家人和和美美，开开心心，如今却只剩下了自己一个人。
从愣愣的回忆到眼前的现实，叹息了一声：物是人非、物是人非，现在就连“物”也快没了。他觉得自己很孤独，一直渴望找个能说话解闷的人。图为刘老汉走出林业管护站的大门，当地为他在这里谋了一份护林员的工作，每个月给他七百元工资。
除了日常的巡护，老刘最近又有了一项任务：在海拔近3000米的地方植树造林。野草覆盖的哈思山，已经被挖出几千个坑。老刘和村民们要在大坑里再挖个小坑，把树苗种上，然后把土踩实。
这间房子就是刘生家从小生活的地方。四年前的一场大雨，直接将后墙淋垮。现在已经变成了这个样子。他也懒得再去修理，反正修好了也没有人来住了。
有次下了一场大雪，把路封死了。他被困在山里一个多月。买的菜吃完了，他就煮点米饭吃；水喝完了，就用盆子接点雪，放在炉子上烧开了喝。那一个月，他基本上都在家里睡觉，没日没夜地睡。图为刘老汉正在喂羊，孤零零的院子，孤零零的人，这样的日子什么时候是个头呢？
图为刘老汉坐在床上，正在查看手机是否有信号，自从母亲和弟弟去世以后，他在这个世上已经没有什么亲人了，手机更多的时候是个摆设。
吃完饭前，正在查看手机是否有信号，这里的信号很差，打开网页都难，大多时候电话都打不出去。自从母亲和弟弟去世以后，他在这个世上已经没有什么亲人了，手机更多的时候是个摆设。
他记不清日子是怎么熬过来的，也想过离开这个地方。但离开了之后，又能去哪呢？离开了这里，就意味着没住的地方、没有耕地；如果出去打工，没有手艺，年龄又大，很可能找不到活。图为他孤独的站在灯下，这是家里，同时也是全村唯一的一盏灯，灯下的刘生显得十分憔悴，长期孤单的生活让他备感压抑。
责任编辑：
