对不起了妈妈，生了我这么个怪物会让你很难过，但我确实不适合活在这世上——19岁少女的遗书里，没有说明为何自杀，也没有具体事例，但这最让我们绝望，我们不禁要问，压死孩子的那根稻草，到底是什么？
距离广西涠洲岛19岁少女失联，已经过去了整整22天。
22天，528个小时，恍如隔世。
今年刚刚参加完高考的她，有着所有这个年纪的女孩子所有的烂漫、自由、青春——喜欢独居，爱好微博，迷于动漫，对生活充满向往并且有着短期计划。
然而如今随着她的遗书的曝光，事情的真相仿佛正在往最糟糕的方向发展。
昨天，女孩的母亲也亲口证实，这确实是女儿的字迹。
我们这才知道，这个旁人眼里积极开朗的少女，内心却原来是那样的一片荒芜之地，19年的生长，尽是秋季。
——其实我从十岁时就一直对死亡充满憧憬，我的时间是我所到的罪恶...我总是想到与这个世界的格格不入...
——人与人之间的感情我难以体会到，后期的共情力几乎全无，我甚至无法摸着良心说我爱你...
——最后对不起了妈妈，生了我这么个怪物会让你难过的，但我确实不适合活在这世上...
——别浪费资源找我。
这份遗书字迹潦草，但我还是忍不住多看了几遍，直到眼泪夺眶而出。
我不知道是怎样的压抑和绝望，才能最终爆发出如此决绝的一笔一划，才会在交付了哪怕生命的代价之后，随之轻描淡写地「叮嘱」一句：「别浪费资源」。
19年的阳光、欢喜、美妙，随着这张纸而烟消云散，并终将不复。
而更令我悲伤的是，女孩的母亲在接受采访时，那一句——她挺乖的，她其实很热爱生活。
我愿意相信她挺乖的，我也多么希望她热爱生活，热爱周遭的一切。
但事实却是，她终究还是无法热爱生活，或者说，她只是在假装热爱生活。
于是，有网友对此直言：您真的了解自己的孩子吗？
是啊。
我无意去指责一位痛失爱女的母亲，但接二连三的悲剧，让我们不得不面对这个残酷的真相——
所有的父母都以为很了解自己的女儿，然而事实往往令人伤感。
稻草很轻，却足以压死一只骆驼。
那个孩子从「10岁就对死亡充满憧憬」，并最终在19岁绝然赴之，整整9年间，落在她身上的那一根根稻草就叫，「她其实很...」。
△ 字幕来自孩子母亲原话
「我家孩子平时很乐观开朗的，不可能自杀」。
有没有觉得很眼熟的一句话。
就在不久前，山东一13岁的小男孩跳楼自杀，之后，孩子的父母对于警方「自杀」的立案通知书十分不能接受：
我家孩子性格开朗，生活上也没遭受过什么挫折，他不可能去寻短见啊。
事实上，这句话里可能带着家长们对于事实的痛苦与不甘，但同时也意味着，眼前朝夕相处的自己的孩子，也不过是最熟悉的陌生人罢了。
很遗憾，孩子内心的那片自留地，一直都是家长的盲区。
如果要问什么样的人才会自寻短见呢？
我想，这是一道没有标准答案的题目，同样，我们也许了解了抑郁可能导致自杀，但我们无法知道什么样的人会患上抑郁症。
当初自杀的乔任梁在被圈内好友们提起时，说到的都是他的阳光、开朗、温暖，而这正是抑郁症的可怕之处——
眼前这个笑着和你聊天的人，内心可能盘算着如何自杀。
↓那些你不知道的抑郁症的真相↓
是的，抑郁症没有「模样」。
没有模样，自然就无法被理解，于是，大家的态度大体上会呈现出两种，要么觉得你不是病，是作，要指责你；要么就觉得你有病，神经病，要远离你。
所以，杀死那个抑郁症患者的，究竟是抑郁症，还是不被理解？
而相同的状况如果发生在孩子与家长之间呢？
我采访过一个女孩。
步入大学校园的她突然开始社交恐惧，她害怕说话，害怕别人看她，在宿舍里听到门的响声就会忍不住发抖。
她回了家，声泪俱下把这一切告诉了父母。
然而，在听完了她的哭诉之后，母亲不由分说地给了一巴掌：考了个二本，自己不觉得丢人就算了，现在还不想去学校，你是想我跟你爸脸面都丢光吗！
没办法，她瞒着父母，在校外自己租了房子住，也是在那个时候，她在网上认识了我，听说我任职报社时，跟我讲述了这些。
结尾处，她说：我多想证明给他们看我有病啊，可我没法。
后来有天，学校联系家长问孩子的去处，她暴露了。
母亲赶到她的出租屋，当着辅导员的面骂她是骗子，并逼着她回了宿舍。
当晚，宿舍楼下一声巨响，她终于证明了自己有病！
那声巨响后来在我的梦里无数次地响起，从此成了困住我的梦魇。
我总是在想，如果这位母亲多问一句：「你觉得怎么样会好受些」，事情会不会变得不一样呢？
哪怕只要这么一句！
孩子把家长当做参天大树紧紧攀附着，但由于家长的不理解，这颗参天大树最后连救命稻草的功能都失去。
不是每一份绝望，都有迹可循，孩子并非家长的意识，他们是独立的，他们同样需要理解、尊重，需要精神上的拥抱。
你以为的「热爱生活」，孩子可能只是在硬撑死扛；
你以为的「乖」，孩子可能只是在努力不让你失望；
你以为的「不懂事」，孩子可能真的挺不住了，她需要你。
千万别觉得自己的孩子自己百分百了解，你未曾抵达的那些冰山一角，一旦撞上了，就来不及了。
之前和一位读者聊天，刚刚成年的她同我抱怨：
难道我们在家长面前就没有不开心的权利吗？
她告诉我，高三那会儿她常常觉得压抑，窒息感无时无刻不伴随着她，而眼前的一切事物仿佛都在拼了命抽取她的空气，她以为那是高三的压力所导致。
高考结束之后，她并未觉得轻松，疲惫、不安、焦虑依然如影随形。
她这才意识到自己可能是患了抑郁症。
当她把自己的猜测告知了母亲之后，遭遇得却是一头冷水：
你每天好吃好喝，日子过这么好，能有啥不开心的呢。
这位读者是幸运的，对抗抑郁症的日子很难熬，但她终究挺过来了。
不过像她说的，如果那时候母亲多一句冷嘲热讽的话，她丝毫不会怀疑自己下一秒就会做出极端的选择。
那是她最信任的人，是她仅有的几个出口；
如果这里也堵上了，那她真的就无路可走了。
可是对于孩子们的种种，家长们总依照经验主义处理，所以超过他们认知的事情，最终都可能被丢弃在一个叫「不懂事」的垃圾桶里。
这不是危言耸听，那把害死孩子的凶器，很可能就是家长的「想当然」。
还记得5个月前，那个当着母亲的面，从高架桥上一跃而下的17岁少年吗？
他只有17岁啊，尽管身后母亲在用最迫切的声音嘶吼着，也无法挽回他那颗死寂的心灵，怎么就这样了呢？
事后根据报道，当天男孩在学校与学生发生矛盾，之后又遭到母亲的批评，于是就从车里冲了出来。
有人说这孩子的心灵太脆弱，扛不住事，才会采取如此过激的行为；
有人说他不负责任，把巨大的痛苦和自责留给了母亲；
但更多的人则联系到了自身经历，没有人能够真的感同身受，不过大家明白，家长可能从来都无法意识到，自己的行为会给孩子造成多大的影响。
终结自己年轻的生命，男孩用了不到5秒，但真正的动机，恐怕已经潜伏了十多年。
没有人不想活在爱与温柔里。
真正的爱是共情，是主动走进你的意愿和向往；而真正的温柔，是揣着一颗热腾腾的心，徘徊在你的周围，然后，用手指轻轻叩响你的心门：
嘿，我能进来坐坐吗？
知乎上有个话题，和父母相处的哪个瞬间让你感到孤独？
其中一条高亮是这样说的：
你认为多重要的事情，在他们看来不过是新的聊天素材，和小孩子的不懂事和任性，想要与父母做朋友，终究还是自己太天真。
深以为然。
记得第一次跟父母讲了关于我想成为丁克一族的事情之后，他们的神情转变令人深刻，母亲放下了手中的遥控器，父亲也直起了身子，他们很严肃地告诉我：
如果你不打算要个儿子，那我们也就没你这个儿子了。
那时我已经25了，即使我觉得这已经是个三观完整，并且拥有话语权的年纪了，他们也没有打算多问一句，为什么我会这么想。
那和他们的意志不同，那便是错的。
我连被理解的机会都没有。
心理学家Gary Chapman的《爱的五种语言》一书中，介绍了五种爱的表达方法：
1.肯定的言辞；
2.投入的时间；
3.给出的礼物；
4.服务的举动；
5.身体的接触。
同时，他也提到有效的爱的沟通，关键是我们得站在对方的角度上，了解对方喜欢什么，而不只是拘泥于我们自己偏爱的爱的表达。
显然，父母与我们的互动过程中，这个关键点很容易缺失。
中国父母们何时才能懂得，爱的基础首先是尊重，孩子不是父母的附属品。
那个你眼里的小不点，一样能够成为你的朋友，你的依靠，甚至成为你的理想。
行笔至此，可能有人要说了，父母含辛茹苦把你养大，到最后你性格的弊端反而全都归咎于父母啦？
并不。这不是一篇写给父母的檄文，我也没打算批判谁。
只是想提醒大家，国内的亲子教育中很重大的一个缺失就是，孩子不能指出父母的错误，或者说，孩子不能跟父母讲道理。
可是，父母也是会犯错误的啊，如果不能指正他们的错，那就是我们的不负责。
别忘了，父母最喜欢给孩子讲道理了，如果他没有道理讲，就会跟你掰扯伦理。
我们还要一直这样下去吗？
所以我想说的是，希望所有的家长们，能够学会陪伴孩子、尊重孩子、理解孩子，不要再让他感到孤独了。
最后，哪怕希望很渺小，我还是真诚祈祷这个19岁的少女一切平安；
也要对所有正在，或者已经受不了这个千疮百孔的世界的人们，说上一句：
这个世界也许不好，但坚持活下去，我们总会撞见美好的。
责任编辑：
