文|怡非
家中的什么味道，让你最为想念？
《歩いても 歩いても》多被翻译为《步履不停》，但更让我心动的是另一译法《横山家之味》。“家之味”让我立刻感到了电影的温度，充满生活的烟火气，正是此部电影最大的魅力。
说起家的味道，我们最先想到的无疑是妈妈饭菜的香味，那是我们从小熟悉又怀念的家之味。如果说每个家庭都有特殊的味道，那么饮食的独特是一个家庭的“符号”。
影片中横山家之味，就聚焦在餐桌和厨房，虽然没有跌宕起伏的冲突和悬念，但在朴实平凡的生活琐事中却充满微妙，饮食和其空间载体成为一家人聚散、对立、和解的关键。
饮食，是阐释家庭伦理美学最直观的方式，每个家庭都有自己独特的饮食和偏好，其中描绘的却是家庭与生命的无常，让观众感觉就像自己的日常，体味导演对家庭生活和人生的哲思。
这部影片是日本导演是枝裕和的巅峰之作，豆瓣评分8.8。诗意的创作风格背后饱含丰厚的人生哲理，也是导演向日本传统家庭伦理致敬的力作。
今天这篇文章，怡非就从食物、厨房和餐厅、母亲角色等意象符号作为单位，探讨日本家庭伦理关系，来看日本文化给我们带来的启示。
影片“先声夺人”，既看不到人物出场，也看不见字幕，但横山家的氛围却立刻营造了出来：切酸菜的清脆响声、洗菜的淅淅沥沥、水煮开的沸腾声、倒薯泥的碰撞声，混着豆子在筐中滚动声。
这些声音普通又耳熟，是每个家庭最日常的存在。但食物的声音构成独特的叙事空间，使观众形成视觉联想，视觉与听觉对位，画面与声音的空间符号剪接呈现“家”的想象空间，观众立刻在脑海中有了家的真实具象。
食物虽然是每个不同家庭生活中最平凡的存在，但对于每个家庭来说，具有无以伦比的凝聚力。影片中，也是以一日三餐的饮食来表达、传递、影射整部电影“生活流”的基调。
横山家短暂的两天一夜，每天普通的一日三餐，但却处处充满仪式感。
特别是制作横山家母亲引以为傲的“玉米天妇罗”时，次子良多携带自己的小家和女儿千奈美一家各自分工有序，每个人关系的亲疏和在家中的地位随之体现。
家庭美食的准备程序分工严密且程序完整。良多教继子小墩剥玉米，千奈美拌粉浆，良多妻子辅助，最后母亲下锅油炸。“滋滋”的香喷喷油炸声，吸引父亲闻声而来，一家人聚在餐桌前完成用餐。
这原本是生者一日三餐的日常，中心主题却离不开逝者。因为，最爱吃这道“玉米天妇罗”的是已逝的长子。
长子忌日这天准备的食物与对他的思念互为镜像，家里每个人都像良多一样惦记着“这是大哥最爱吃的”，每个人的味蕾在记忆的味道中转为对纯平的缅怀。
死亡的主题渗透到家庭中每一个味蕾对天妇罗的记忆和味觉中，扩散到每个生者的情感流动中。
在日本传统家庭观中，长子肩负着继承家业的使命。父亲一直有意栽培长子，对次子良多不闻不问甚至不断否定。长子的逝去使继承家业的重任猝不及防地落到了良多肩上。
良多承受着父亲的质疑和嘲讽，也在自我肯定和否定中徘徊。虽然长子逝去，但在父亲心中仍然比良多强，与逝者的比较和与自己的较劲，让良多在继承家业和寻找自我中徘徊不决。
如何在被破坏的家庭体系中自我修复，对于生者是个巨大考验。整个家庭成员都在死亡的阴影中保持克制和隐忍，积淀了各种家庭矛盾和心理创伤。
家庭的聚餐和团聚企图解开矛盾、抚平创伤，但对于所有的家庭成员来说，却成了无声的集体性缅怀，在最日常饮食中的一口饭、一道美食、一个眼神都成为了怀念的潜台词。
从中可以窥探到，日本家庭传承中的克制和隐忍，表面上的平风浪静是每个人的极度克制，看起来的“和”是出于不得不的善意，家人无法互相抚慰，因为每个人心中都有共同的无法言说的痛，此时，食物则成为每个人内心诠释的放大者，成为一家人的治愈。
与食物相对立的空间是厨房和餐厅，当一家人分工合作，在厨房共同完成一道美食，再到餐桌一起食用时，餐桌仪式就形成了。
厨房的准备，在餐桌上见到了成果。同样，厨房中情绪的酝酿，也在餐桌上看到了微妙转变。影片中大部分的冲突都汇聚在了餐桌上。
影片中，餐桌和厨房对于横山一家有着不可替代的情感功能，也是整个家庭冲突微妙体现的叙述空间。
长方形餐桌的四个棱角就像这一家四口一样，各有各不可触动的雷区，其中最明显的棱角就是父与子关系的微妙。
次子良多父亲是远近闻名的医生，他则是一名绘画修复师，在家中一直不被父亲认可，此次回家，为了面子隐瞒了已经失业的事实。餐桌上父亲说，“你哪知道，工作对男人的重要”。在父亲眼中，良多不是合格的儿子。
父子俩面对面坐在餐桌旁，窗外是明媚的阳光、嬉闹的孩童，而窗内色调阴沉、气氛严肃，日式房屋层层木质门框和阴暗的色调，映射着父子俩人彼此间重重隔阂的内心和难以突破的矛盾。
祖孙三代的隔阂冲突成为饭桌和厨房的博弈，但每个人都极为克制。餐桌和厨房间的推拉门，似乎将感情的若隐若现隐匿其中。推开拉门，厨房和餐桌成为一个空间，食物的味道弥漫开来，充斥着矛盾的消解和记忆的堆积。
3良多没有在父亲那里得到认可，但不妨碍他尝试成为一名合格的父亲。教小墩剥玉米，引导继子融入大家庭的生活，填补继子父亲的缺位。良多也在继子面前找到了父亲的尊严和担当。
厨房和餐桌看似场景单一，但在食物每一口的味道中，见证着这个家庭因失去长子带来的系列改变；在熟悉的每一种食物中，也笼罩着死亡与救赎的家庭常态。
餐桌不仅是饮食的场合，也成为了横山一家情感的沉默和禁锢。最激烈的时候，是良多直接在饭桌上驳斥了父亲继承家业的要求。最强烈是时候，是良多阻止父亲让小墩学医的企图。
虽然没有大吵大闹、没有可见的肢体冲突，但其中，一直暗暗流动着次子无法回应父母期望的压力，以及父母丧子的伤痛。
其实，与其说是死亡和家庭的复苏不可兼容，不如说是每个人内心世界的“不可说”，正如良多妻子所言：每个人都有属于自己的歌曲，永远都是秘密。
“一半是处于愿望，对家庭伦理剧、对社区、对生活在社区一个人死去的母亲、还有对无法如愿生活的主角的后悔和包含断念的爱”——是枝裕和《我再拍电影时思考的事》
“家之味”的硬核担当，一定是每个家庭中的母亲。《横山家之味》毒舌又可爱的母亲是我为人母的理想型，这也是导演是枝以自己母亲为原型塑造的家庭主妇形象，他也凭此片真实细致的家之味叙述了家世界的重构。
影片中的母亲是典型的日本家庭主妇的形象，虽然她没有上过学，但却有着一流的家务手艺，在厨房和餐厅中管理着所有家人的健康与饮食。
女人似乎对厨房有天然的喜爱，给家人精心准备一顿丰盛的美食是对家人的爱的表达，也是家人的核心的凝聚。
母亲：萝卜真是天才。
女儿：那土豆呢？
母亲：土豆要看怎么烧，萝卜可以炖也可以烤，生的都很好吃呢。
女儿：萝卜不能烤吧？
母亲：当然可以的，如果又炖又煮，萝卜就不酸了。然后你再把他们和胡萝卜弄在一起，用芝麻油。你最好写下来，你会忘的。
女儿：不用了，我又不做饭，我丈夫吃快餐长大的，他可以吃任何东西。
正如母亲孜孜不倦地教导女儿一饭一菜一样，一个家庭的文化在其中传承。日本的传统家庭观普遍认为，儿子才是家庭的继承者，要继承祖业，像父亲一样成为顶梁柱。
在我看来，母亲更是牵动家庭的力量核心。母亲对于传承家庭美食的责任感，更像是父亲对于自身职业的固执，一道“玉米天妇罗”就把所有在座的记忆带回“当年”，无形中禁锢了家庭的情感。母亲，看似掌握的是一日三餐，但实际牵动的是家庭的内核，这便是母亲掌控食物的强大力量。
“现代日本的家庭，毫无疑问是以母亲，而不是以父亲为中心的，母亲支配着一切”。——《当今日本人》
食物的背后，是传统文化中女性意识的觉醒。
横山母亲看似是围绕丈夫和儿子打转，一名标准的圣母式的母性，但透过其中我们看到她处理家庭琐碎的智慧。
影片的高潮处，是在晚饭时母亲让良多去播放《蓝色街灯下的横滨》，引出了父亲年轻时出轨的往事。母亲跌入旧时的回忆，轻轻哼唱，父亲默默地吃饭掩饰内心的尴尬。
我们常常在伤心和悲痛中迷失，横山母亲却做到了“与痛共存”。能轻松地哼唱丈夫当年为其他女人唱过的歌，热情地招待儿子用生命救下的陌生人……
云淡风轻中，横山一家也得以解脱和重构。
作为一名普通的母亲，正是她对丈夫和儿子真挚的爱支撑她面对生活的不公，轻易地化解了内心痛楚。也正是因为这份痛，才更需要家人的爱来修复。
导演通过对女性的理解和情感，朴素地讲述了她们生活中的喜乐和哀愁，这在父权意识根深的日本社会，女性的觉醒更加弥足珍贵。
从母亲身上，我更能学到与生活相处的哲学，即便命运不公，仍要心怀大爱，也许，学会释怀就是对生命最好的关怀和尊重。
电影中，并没有直接刻画死亡过程的镜头，但通过对生者一日三餐日常的聚焦，从生者悲悯的态度让我们看到对生命的关注。
平凡饮食的日常，是“家世界”的亲疏离散和无声言和，生活化的叙述中让我们看到，日本社会家庭女性的智慧和崛起。
在笼罩着缺失的美中，让我学到，纵使生命不公、前路未知，困难无解，但仍要默默生活、努力成长。欢迎关注@怡非在海边
