乔杉
卓别林曾经说过：“人生用特写镜头来看是悲剧，用长镜头来看则是喜剧。”这话，就算放在这次拍摄模仿了卓别林的乔杉身上，也是恰当的。在镜头前，乔杉拥有一张圆润软糯的面孔，这样的脸，让容易陷入油腻或攻击性的中年男子，也被无形地化解了不适，并巧妙地承担了中国式喜感。他是放在任何情景中都会让人觉得好笑的人：平民尴尬、东北梗、澡堂场景、中年男人心照不宣的助攻、暴发户浮躁……都被他演绎得正中靶心。他经历过暴击，懂得孤独，沉入生活，打破舒适，才能在浮出水面时，让你看到，不太用力就能表现出来的恰当。悲喜交集是喜剧，随性人生，也是。
乔杉
经历暴击，共情喜剧
并不是太多人会关注到乔杉毕业于中央戏剧学院，受的是经典学院派教育。以前，他演过话剧、舞台剧、悲剧、正剧，却不知不觉最终走向喜剧，“那可能是命运。双向选择，我选择了喜剧，喜剧也选择了我。”
尽管同学中有很多帅哥美女，但乔杉当年对自己的定位是，“我也不差啊，现在不过是胖了点儿！”不过，校园时代，他就看到了别人优于自己很多的地方，无论是身高，帅气程度，或者是交际的广泛度。同学们忙着见导演、拉关系时，他还很蒙。“我开窍比较晚，现在好像窍都没太开明白，但是已经感觉到老天对自己的厚爱了。”
乔杉演绎过林兆华这种话剧导演的戏，也演过儿童剧，从未嫌弃过戏剧高下，也并不因其他干扰因素心浮气躁，“演到现在，我都没觉得哪个角色不适合我。”这种可以、不错、都还行的性格，让乔杉即使是面对生活暴击时，仿佛也没有明星们常有的太多失落。
生活会暴击每个人，无论你是否曾春风得意马蹄疾。毕业后，乔杉接到的戏并不多，还一度陷入艰难。为了赚生活费，他下乡演出，不错过每场80 块钱的机会；他还和妻子摆过地摊，一边为了几块钱赚头吆喝，一边还和旁边的人为了一两平米的地方交际；他请师兄弟们吃饭希望大家给自己支招，换来的是整桌人说，“乔杉你不行，你就是选错行了。”
“你经历过大喜，也有过大悲，有过对于生活的不同见解，可能才会成为好的喜剧人。你会无限地揭示伤疤，你会回想起不美好的时段，又通过作品的转换，把美好带给大家，过程是痛苦，但又很欣喜：舞台上你带给大家快乐，大家都给你给予掌声，或者人家说，你这个角色演得特别好的时候，你觉得这一切都是值得的。”
即使日后成名，乔杉也总是能对社会不同阶层的人产生共情。有一天，他看到公交车上有个姑娘，一边啃玉米一边哭泣。乔杉说，他不知道她为什么会哭，但他会懂得她为什么哭。
他是个好的观察者，也是个好的涉世者。“有了这段经历，我就可以说，不会演得特别表面。”
2008 年，乔杉父亲去世。那个时候，乔杉还未参演《爱笑会议室》，未登上春晚，更未拍过很多影视剧。后来，上了春晚的乔杉，来到父亲墓前和他聊了聊。“他的去世是大悲。这种悲哀更加痛苦，因为他伴随不了你的成长，分享不到喜悦。”
“生活总是推着人走，是喜剧拯救了我。因为喜剧，我甚至不觉得以前没戏拍很悲哀，只是感觉到迷茫。”
《爱笑会议室》每个月要憋出来20 个喜剧小品，压力大到一把把掉头发，但是，人生中第一次正式过生日时看到有60 个粉丝给自己留言，乔杉惊了，巨大的喜悦随之而来。他问修睿，回不回复？回了这个不回那个是不是不好？比乔杉粉丝多了那么几个的修睿说：就那么几个粉丝，你要回就都回了吧！
这画面，辛酸中也带着一丝好笑。
乔杉
孤独感，很受用
乔杉出名了。无论是春晚，抑或《屌丝男士》《情圣》《缝纫机乐队》《手机狂响》，在一个又一个人物身上，好笑的乔杉，让我们看到了现实的某些亲近的影子。
在我们的镜头前，他模仿了卓别林。他说，“卓别林大师给我带来最强烈的感觉，是孤独。孤独说起来好像是不太好的，但对我来说，非常受用。作为创作者，需要孤独的空间，让你自己冷静地思考。”
卓别林的经典形象，虽然滑稽可笑，但往往也是孤独的。《城市之光》中，那个为了蒸汽时代的到来而手忙脚乱的人，在今天的互联网时代似乎也没什么不同。“那个时代，人和人之间的差距，互相的理解不了，错位而产生的喜剧效果，到今天同样适用。”
在看别的喜剧大师时，乔杉的视角也总是看到孤独，“你不觉得憨豆很孤独吗，他每天拿着自己的小熊到处搞破坏，为什么他的周围没有别人陪伴，只有和小熊在一起最舒服，这不是孤独吗？”
“时代是什么时代，并不是重要的，重要的是，每个人确实不一样。”在这几年，沈腾、大鹏、宋小宝、乔杉、修睿等喜剧人涌上了舞台，他看着他们，感受到每个人的不同，从孤独中剔出笑果，构成时代风景。在某一期的《欢乐喜剧人》上，沈腾团队表演了致敬卓别林的默剧，而乔杉演的，是中国式人情塞红包。
“就算在同一个时期，大家想的点都不一样。所以，对我们来说，能为观众带去什么，更加重要。”在很小的时候，乔杉就喜欢跟着爸爸去看老电影，看陈佩斯、赵丽蓉的小品。他还模仿过单田芳的说书，大人们看到小孩可爱，哈哈大笑。这几年，陷入接连的工作中，乔杉偶然也会一个激灵：我得锻炼思维了。就在拍《男人装》的头一天晚上，他就看了两个电影，《寂静人生》和《遇人不淑》。风格截然不同。
他说，“看书看电影，我从来没停过，没时间，就抽空看。吸收和创作一定都是孤独的。拍戏的时候我就算正化妆看不了东西，我也听，比如单田芳老师以前的作品，听评书，听相声。”眼睛能看的时候，乔杉就看电影，看书。他会看和喜剧完全没关系的东西，比如东野圭吾的小说。
和曾经表演过的人物不太一样的地方是，乔杉并没有过着热热闹闹的生活。回到家，因为工作太累，可能一天和老婆都说不了几句话，有时候她甚至都没发现他在家。
“从小我喜欢的东西就比较杂。有时候还弹琴。我这个人没什么娱乐生活，但也闲不下来，这些，就是我的全部娱乐。”
乔杉
人生，需要解锁
上春晚，曾是许多演员、歌手的终极梦想。但随着时代变化，上过春晚之后，很多人也在其他的平台和途径中，继续前行，继续探索。
上过春晚的乔杉，如何解决下一个阶段的目标问题？
“没怎么立目标，我这个人比较活在当下。”他笑着接话。那一天上完春晚，12 点，乔杉回到家和朋友吃了饺子，睡了两小时，就去赶早班飞机回老家，满心都在想，我为什么要订那么早的机票？当那个巨大目标实现后，他并未多想其他，但很多年后，乔杉更愿意去做很多喜剧演员看起来不太会做的事。
他去参加了几个综艺，比如《新舞林大会》《乐队的夏天》。在乔杉参加这些之前，没人对他有这样的设想。“一是因为我真的喜欢，我说过自己的兴趣很杂。二来，我觉得人生是需要解锁的。
比如《乐队的夏天》找到我，我一想，我今年30 多岁了，还有没有可能再碰到这样的机会等我考虑好了再做。所以，我喜欢，有机会，那就去吧！”
《新舞林大会》上，震感舞（Popping）、霹雳舞（Breaking）、锁舞（Locking），乔杉也竭尽全力，一遍遍练习，几次受伤，却从未想过走过场。“这是舞台，你要尊重舞台，尊重观众。
换位思考，如果一个别的职业的人，出来演话剧，演得特别不认真，还笑场，台词也没背好，我也不会高兴，你不尊重我的职业。”
他感受到了久违的紧张：害怕连累搭档，害怕忘记动作。就像上春晚时，你的紧张不仅仅源于表演，也源于对舞台和观众的不能辜负。
在《新舞林大会》上呈现的磨炼的苦痛，其实在乔杉的喜剧创作中也未曾少过。他只是知道，观众没有义务了解你痛苦的创作过程，“我也不想将这种过程无限放大，尽全力将自己的职业做好就可以了。”
《乐队的夏天》燃烧了2019 年的整个夏天，也燃烧了做过乐队、演过《缝纫机乐队》、爱摇滚乐的乔杉。他心中明白，“在这里，我们的意义其实不大，更重要的是让更多人了解了乐队，知道摇滚乐。大众的有大众的受众，小众也有小众的喜欢。不仅仅是在音乐节上才能看到他们，乐队也需要更多的平台。”
像八爪鱼一般将触手尽可能伸出去触碰世界？有可能，对世界其他层面的探索，才让乔杉在这些年不断掏空自己的表演中，收获了沉积。
他演过各种各样的小人物，演过有钱人，演过魔幻世界中的形象，也演过生活中随处可见的个体。“我也要上超市，也要生孩子，也要吃喝拉撒，也有烦恼，也要养家糊口。有这些，就够我演了。但我也承认喜剧的表演方式不只有一种，有的人就适合演知识分子的酸腐，有的人就适合演其他方面的。”
我想了想，徐峥适合演很聪明的有钱人陷入了困境，而沈腾，很适合演绎装X 被雷劈的中年人，乔杉呢？他随处可见，他让人发笑的点，世俗而亲切。
乔杉
很随性，也没飘上天
最近几年，《来电狂响》对乔杉是一个不错的尝试。在封闭空间中，情结紧凑地进行，每个人都各怀心事，被一个又一个意外打断。“每一场戏我们都要跳着拍，不可能按照情绪的连贯性顺着拍，所以，作为演员，除了要注意机位，还要记住每个点位自己的情绪。”
但是，对于乔杉来说，每拍一部戏，他都会有乐趣。“每个戏也都有每个戏的成长，那都是积累，没有‘最’什么什么的。”
拍《屌丝男士》时，乔杉会想到东北的澡堂文化：澡堂是一个社交场所，洗一次澡对东北人来说就像过年一样，一周去一次，一次洗一天。“我特别喜欢那种文化，喜欢爷爷他们在一块儿下棋、喝茶、聊天，搓搓澡，一混一上午就过去了。”他会想到，小时候喜欢的那种温情，在现代社会中已经消失不见，不过，《屌丝男士》让自己一下成为“澡堂文化代言人”，甚至流传着“乔杉在澡堂洗澡免单”的都市传说，也都不过是逗人一笑，“大家开心就好，开心，我们的工作就有意义。
拉面店、串儿店、路边摊，这些地方也常常出现乔杉的身影。就算被吃货认出，拉着一起拍合影，乔杉也挺乐意。“我没觉得成名了就应该怎样。这就是我的生活，我喜欢这样，比较自然。”
当然他有过心态飘起来的阶段，但乔杉说，“我飘的那阵过于早了，而且我的家庭教育也比较理智，从小的时候，妈妈和爸爸就告诉我，做人别张扬。干好自己工作，别嘚瑟！在我有60多个粉丝的时候，我已经很膨胀了，所以，那个飘的劲儿，过去得特别快。”
如今事业渐渐稳定，乔杉过上了自己梦想的生活，甚至比梦想还要好点。“我曾经的梦就是一年就靠拍戏把生活费赚出来就行，然后和媳妇一起开个面馆。现在和以前相比，真的已经是活在天上了，就算我现在在别人眼里功成名就了，生活也没太大变化，我该吃盖饭就吃盖饭，该怎么生活就怎么生活。”有一天他去排队打饭，身边一个大爷，瞅了他一眼：哎呦乔杉，你也吃饭啊？乔杉：嗯，我偶尔也吃饭，吃点儿，吃点儿。
11 月底，他与自己特别欣赏的喜剧大师——葛优合作拍摄的电影《两只老虎》上映了，宣传工作加上拍摄新电影使得乔杉最近的节奏非常紧张。
乔杉也想过，会不会有一天自己灵感枯竭，演不下去了？“迄今为止，这个事还没发生。喜剧是一个时代的产物，我们是时代的喜剧人。
如果真的有一天想不出来了，就不干了呗，该干嘛干嘛去。就回家种花、种草什么的挺好，这事我想得开。但是从工作的角度来说，人只要脑子不停，创作会一直延续。”
他很随性，很平和，似乎和谁都能聊上几句，也不用担心任何拧巴。“我开心的勇敢的那一面，会体现在很多人面前。但是孤独，我倒是要自己享受，要自己体会，自己消化。我是挺能开导自己的。如果孤独拿出来给别人说，那就是喜剧，是表演了。”
他也明明白白知道自己的弱点：太心软。有时会因为人情做了什么。有时对方犯错，他想了想，哎，不是不值得原谅。
随性也表现在面对机会时。乔杉说，“我不是要拼命抓住机会的人，但机遇到来了，激发了我，我会接住的，并尽最大能力做到。”
喜剧在人情绪低落的时候带来翻转，同时，又有很多人认为它难登大雅之堂，对这样的看法，乔杉也并不想反驳，“喜剧low 不low，是每个人仁者见仁的事。你有你评价的权利，我也有我做事和生活的快乐，我尊重每个人。”
他偶然回想，喜剧的本质是什么呢？“我是做这个的，但这个问题我一直回答不了。我只能知道，最重要的是尊重内心最真实的想法：带来快乐。”
