小镇老了，小镇的集市也老了。无处不飞花的小镇集市上，已难见年轻人的面孔。慢，是小镇上人们生活与工作的节奏，集市上并不多的人往人来，步子也是慢的。每逢集市，她只要看见漂亮的衣服就会买给女儿。她已经习惯被别人问，又给女儿买衣服了？她会笑着答应，这已经触不到她的伤心事。数年来，她只买同一码的衣服，似乎女儿永远都是7岁。
她在小镇上开了一家超市，古怪的名字——我叫红。她在超市的窗子前摆了四把竹椅，一张竹制圆桌，一套七彩冰裂茶具。透过窗子正好能看见窗下的小花园，小花园前就是集市，坐落在东西向的马路上。小镇里有一个叫良恩和的男人经常坐在这里喝茶，有时候是他自己，有时候与她一起，边喝着茶水边聊着家长里短。有时候她在打理着小花园，他就蹲在花园外，边抽烟边和她闲聊。她在小镇的女人中算得上最美的，一颦一笑，透着一丝风情。因为单身，小镇里的女人们都不约而同的约束自己的丈夫，没事不要去超市逗留。即便如此，并没有影响到超市的销量。她在这个小镇里无亲无故，与小镇之外有亲故的人已断绝了联系。她就像从垃圾车里掉下来的垃圾，落在一处他人察觉不到的小天地。这处小天地善意的容下了她和女儿安逸的幸福，低调的享受着天伦之乐。她为了女儿，已有12年未与母亲以及女儿的爸爸联系过，她把那些往事死死的埋在心底，绝不向他们透露出她的行踪，只要安全，她就是幸福的。即便不与亲人联系，女儿的爸爸永远都在远方真实存在，这真实里又夹着虚幻，这么多年过去了，她已记不清他的模样。宝贝趴下去腿张开，床上都是殷红的血迹！
当年，什么时候遇到的他，在哪里遇到的，都已不重要了。看到他的第一眼，有好感，还有亲切感，这就够了。简简单单的爱情，何必搞得那么复杂，他就是她想抓住的男人。他已婚，那又有什么关系呢？她喜欢他的连鬓胡子茬，喜欢用手轻轻地触摸，还喜欢他的胡子扎着她的脸蛋，乳房，小腹。那种生硬又有些痛的感觉是真实的，她喜欢这份真实。有时候，她还调皮的咬他那带胡子茬的脸，留下的牙印，使他不能那么快回家，她想他能多陪她一会了。她和他在一起时，她把他对她的爱当成是父亲对女儿的爱，即便她没有体会过父爱的感觉。她在他面前，可以肆意妄为的撒娇，欺负他，她甚至骑在他的背上，让他满地爬着，把他当马骑。这种感觉里有爱，也有她最珍重的安全感。他给了她家的感觉，即便她和他每次都去宾馆，但这并不妨碍她的感觉。她说想吃什么，多远，多晚，他都带她去吃。点的东西不好吃了，她就不吃，推给他，他打扫干净。她戏言，你这么宠我，哪天和你分手了，别的男人可能会受不了我的任性啊。和他在一起，她并不需要他送给她多么贵的礼物，她要的是那种可以没有物质，可以有性的纯爱情。其实，在心里，她已经把他当成了爸爸。在她和他水乳交融时，她呻吟着叫他爸爸，一股异样的情绪在她和他的心里如爆炸一般猛烈的升腾……这种感觉，他在他老婆那里从来都没有得到过。爱到深处，就是以身相许吧。她认为，这才是爱情。这一年，她20岁。宝贝趴下去腿张开，床上都是殷红的血迹！
