本文转载自：女神书馆（ID：nvshenshuguan）
作者：女神书馆
01
如果你想知道仙女是什么模样，那就请看看薇诺娜·瑞德。
当然，是年轻时候的她。
坐稳了吗？咱们的时光穿梭机要启动了。
这趟旅程的起点，是30年前的好莱坞。
那一年，26岁的约翰尼·德普初遇18岁的薇诺娜。
“当时我倒吸一口气，世界上居然有这么漂亮的女孩。”
德普曾如此形容薇诺娜带给他的震撼。
五官精巧，身材玲珑，灵气逼人。
她就是小仙女本“仙”。
特别是那对澄澈水眸，顾盼间足以摄人心魄。
德普只好弃械投降，说：“薇诺娜的眼睛，可以杀了我。”
其实不独是他，整个好莱坞都被薇诺娜征服了。
喜剧，文艺，商业等各领域的大导演对她青睐有加。
《华盛顿邮报》称她是“好莱坞最受瞩目的天真无邪的少女”。
公众把她推上“青春偶像”，“好莱坞玉女”的宝座。
美貌，爱情，名利，旖旎前程。
薇诺娜得到了同龄人渴求的一切。
只可惜，属于她的好时光太短了。
不过数年光景，一切烟消云散。
天使坠落，零落成泥。
02
尽管已经分手超过25年，薇诺娜仍然被无数影迷认为是德普叔的最爱。
时至今日，B站上仍然流传着许多怀念两人爱情的混剪视频。
还有很多网友在视频弹幕或评论区感叹“过期的糖都这么好吃”。
因为这一对，当年实在太甜了。
1989年，薇诺娜和德普首次搭档，爱火就从戏里蔓延到戏外。
这部定情之作，就是至今仍然很经典的电影《剪刀手爱德华》。
单纯忧郁的半成品机器人，情难自禁爱上了懵懂善良的人类女孩。
童话般的梦幻故事，却有一个凄怆的结局，令人无限怅惘。
像极了他们在现实生活中的恋情。
也许“一见钟情”这个词的确烂俗。
但薇诺娜在与德普相遇之初，就感受到了一种强烈的磁场。
“那一刻，分明只有几秒钟，却能感觉到时间像静止一样停滞。”
他们不由自主被对方吸引。
此前一年，薇诺娜受到鬼才导演蒂姆·波顿赏识，因出演《甲壳虫汁》中的哥特风少女莉迪亚一炮而红。
由此她成为青春偶像，受到同龄人的追捧。
媒体和影评届也盛赞：“她是续《Gregory's Girl》内纯洁无辜的少女之后最可爱，最精选的年轻角色。”
而德普以摇滚歌手出道，在尼古拉斯·凯奇的引荐下进入电影圈。
他的银幕首秀献给了不少人熟悉的经典恐怖片《猛鬼街》。
认识薇诺娜时，德普已经出道6年，以极具辨识度的外表为观众熟识。
值得一提的是，他早已有过一段婚史，还订过两次婚。
可遇到薇诺娜后，德普的言行犹如情窦初开的少年。
拍摄《剪刀手爱德华》时，正值酷暑。
他每天都要长时间穿着密不透风的皮衣，脸上覆盖着厚厚的粉底，不停挥舞那两条沉重的“剪刀手”。
然而他不仅不以为苦，还喜形于色地说：
“能和心爱的人一起工作，而且还有钱可赚，那种感觉简直是棒透了！”
两人爱得热烈，不仅在片场，收工后也毫不避讳地腻在一起。
因此，电影还没杀青，“好莱坞玉女”与“性格男星”陷入热恋的消息，已经被媒体大肆宣扬开来。
此后，在他们相恋期间，所有细节都被娱记捕捉、放大。
出双入对，旁若无人地搂抱，亲吻。
出席电影发布会，亲昵耳语，眼睛里只有彼此。
一起接受采访，一个人在说，另一个人的视线就自始至终胶着在对方身上。
他们甚至无法忍受短暂的分离。
如果分开拍戏，薇诺娜会随身携带德普的一些物件。
她说看到这些东西，就感觉德普时刻陪伴着她一样。
如今再看当年两人同框的视频或合影，仍然能感受到满屏的浓情蜜意。
神颜值，甜到齁。
难怪会被公认为好莱坞最般配的“金童玉女”。
1990年，《剪刀手爱德华》上映后不久，两人就对外宣布订婚。
“薇诺娜她是不同的。她是我的一切，她是我的心，我的灵魂，她是我未来的妻子，我孩子的母亲，我们家的主人。没有人可以替代她的位置，相信我。”
后来，德普还把薇诺娜的名字纹在了自己的右臂上。
“winona forever”，永远的薇诺娜。
那时候，他的心里是那么笃定，以为一定会与这个女孩厮守到老。
他甚至憧憬过与薇诺娜生儿育女。
“我要给我的孩子看《剪刀手爱德华》。我的孩子会说，爸爸，你和妈妈在那部影片中真是太酷了！”
这一切都美好得不可思议。
少女薇诺娜内心的幸福，也全然写在了脸上。
与德普在一起的几年，是她此生笑容最美最多的时期。
多年后，薇诺娜曾在采访中说：
“遇见德普的时候，我还是处女。他改变了我一生。他是我最初的所有。他给了我第一次真正的吻。他是我第一个真正的男友。他是我第一个依靠。所以，他将留在我心里，到永远。”
03
4年后，德普提出分手。
但分手原因，薇诺娜认为在自己身上。
“我那时实在是太年轻了。我并不知道他的理由是什么，但其实那是因为我自己的原因导致的。”
分手3年后，薇诺娜终于愿意开口谈与德普的感情。
她承认，是自己错失了最爱。
因为她始终无法摆脱那一个缠绕她多年的梦魇。
在成名作《甲壳虫汁》中，薇诺娜曾借莉迪亚之口，说出了潜藏在她内心深处的秘密：“我的生命就是暗室，一个巨大的暗室。”
谁能想到，外表阳光叛逆的薇诺娜，从小活在巨大的心理阴影中。
她在一个另类的美国家庭长大。
父母都是作家，也是有名的反文化运动精英，俗称“嬉皮士”。
1971年，薇诺娜出生在明尼苏达州的一个普通的小镇。
父母以临近小镇的名字“薇诺娜”作为女儿的名字。
但此后，这个家庭频繁搬迁。
父母没有给予她足够的关爱和陪伴。
小女孩薇诺娜就在不断的迁徙中，度过了孤寂的童年。
薇诺娜10岁那年，一家人终于在嬉皮文化的中心旧金山安顿下来。
那段时期，薇诺娜刚好疯狂迷恋黑帮题材的歌舞片《龙蛇小霸王》。
她仿效影片中的人物造型，剪了一个“男孩子头”。
然而，这个举动给她自己招来了祸患。
她在学校里被孤立，大家都喊她“同性恋”。
升入中学才一个星期，她就被一群男生围殴，遍体鳞伤，断了一根肋骨，缝了6针。
薇诺娜在医院住了很久，出院后办理了休学手续。
她在家休养了1年，足不出户，每天除了看书，就是看电影。
她最喜欢的小说是《麦田里的守望者》，最爱看的电影是好莱坞早期的黑白影片。
渐渐的，她萌生了当演员的想法。
12岁，在父母的帮助下，薇诺娜进入旧金山名气极盛的剧院公司A.C.T.学习表演，并由此进入好莱坞。
随着时间的推移，过往的一切看起来都已远去。
肉眼可见的伤口也早已痊愈。
只有薇诺娜自己知道，留在内心深处的创痛始终未愈。
她常常感到自己像个“怪胎”，控制不住自己的情绪，精神时常在崩溃的边缘徘徊。
为了“救赎”自己，她不顾经纪人劝阻，接演电影《希德姐妹帮》。
饰演一个亲手“结果”了好几个同学的高中女生，维罗妮卡。
电影拍完后，薇诺娜曾满足地说，自己“完成了复仇”。
也许，那时候的她真的以为自己走出了往昔的阴霾。
特别是随后就遇到了德普。
这段爱情点燃了她对生活的希望。
她也曾畅想过一场盛大的婚礼，一次完美的蜜月旅行。
可惜好景不长。
有一天半夜，她和德普从街头的巨幅广告牌前经过。
那是她代言的广告，上面印着她的笑容，下面赫然一行大字：“薇诺娜，世界上最幸运的女孩。”
她突然崩溃了，站在广告牌前哭得不能自已。
德普手足无措，只能搂她入怀，任她缩在怀里哭个够。
此后，她的情绪越来越消沉，人也日渐消瘦下去。
以至于在罗马拍摄《教父III》时，她整个人已经被抑郁的魔爪完全攫住，躺在床上丝毫动弹不得，最后只能辞演。
德普眼看着她滑入精神的深渊，却束手无策。
“我想为她去死。我是这样的爱她。我不知道没有她，我该做什么。我希望我可以吻遍她的所有疼痛，使它们消失，停止，不再出现在她身上。
若她因此而哭泣，而我不知所措，我情愿杀死自己。我爱这个女孩，我爱她超过我爱自己。”
他只能静静的陪在她的身边。
但薇诺娜的精神状态时好时坏。
日复一日，德普身心俱疲。
1993年，这对情侣对外宣布和平分手，舆论哗然。
04
与德普分手后，薇诺娜迎来演艺生涯的巅峰。
她参演了大导演科波拉的《惊情四百年》。
饰演吸血鬼德古拉伯爵追寻了几个世纪的爱妻伊丽莎白。
电影上映后票房不俗，薇诺娜跻身好莱坞当红女星行列。
随后，马丁·斯科塞斯请她出演文艺电影《纯真年代》。
1994年，她又在名著改编电影《小妇人》里饰演女主角乔。
这两部电影使薇诺娜接连获得两次奥斯卡金像奖提名。
不过，比起她的事业，娱乐记者永远更关心她的私生活。
她被拍到酗酒，满脸憔悴，精神恍惚，频繁出入医院。
而且一连几年，记者围追堵截，每次问的都是与德普分手的原因。
终于，到了第3年，薇诺娜开口了。
她语带无奈地说：
“关于我们之间的事情，你还要让我说什么？如果我恨德普，也许我会有许多话想说。但是，我仍然爱着他。对于我，他是最好的那个。而我只能尽量不去想这些事。”
她不知道的是，几乎在同一时期，媒体也采访了德普，也问了他与薇诺娜的感情。
德普的回答令人唏嘘：
“三年前，当我在肩膀上文上薇诺娜的名字时，我坚定地以为，我们俩分手只有一种可能，那就是我们中间有一个提早死去。但现在我们都活着，并且现实变成了我最不愿看到的惨剧。”
这些采访内容一经报道，公众纷纷认定两人还深爱着彼此，很多人坚信他们会复合。
包括已经成为德普挚友的蒂姆，他曾联合一干朋友，极力撮合德普和薇诺娜。
但这一切看起来更像是外界的一厢情愿。
事实上，分手后，薇诺娜和德普几乎没再见过面，私下也极少联系。
他们选择了将对方放在心底，然后继续前行。
薇诺娜陆续与灵魂避难所乐队的主唱大卫·皮尔纳，以及好莱坞才子马特·达蒙相恋，甚至也与后者订了婚。
德普就更不用说了，他后来的情史，比他的任何一部电影都要精彩。
新千年伊始，薇诺娜与安吉丽娜朱莉对戏的传记电影《移魂女郎》上映了。
薇诺娜饰演女主角苏珊娜，一位边缘性人格障碍患者。
她在片中一头短发，率性张扬，美得像发光体。
而且演技爆表，把苏珊娜介于正常人与精神病患者之间，那种微妙的感觉诠释得十分出彩。
直到几年之后，当薇诺娜陷入丑闻之际，很多人才突然恍悟，她在《移魂女郎》中的表现，更像是本色出演。
因为苏珊娜身上有太多与她相似的地方了。
长期失眠，焦虑，脆弱，精神紧张，情绪失调。
而且，她也和苏珊娜一样，内心控制不住行为偏差的冲动。
电影里薇诺娜有段台词：“你是否曾经在梦境和现实间迷失过？或是在并不缺钱的时候去偷窃？你有没有被悲伤淹没过？”
说的全然就是她在现实生活中的心声。
05
31岁生日，薇诺娜注定终生难忘。
因为那一天，她是在法庭上度过的。
她被控偷窃罪。
前一年底，也就是2001年的“双十二”，薇诺娜走进洛杉矶比弗利山庄第五大街的一间百货商场购物。
当她提着购物袋走出商场时，被商场保安拦下。
保安在她的购物袋和身上，找出多达20件未付款的商品。
商场随即报警，薇诺娜被逮捕。
很快，“好莱坞当红女星涉嫌偷窃被捕”的新闻轰动全美。
在媒体的追踪下，薇诺娜犯案的细节在电视和报刊上被高度“还原”。
那天，她把剪刀私藏在自己的购物袋里带入商场。
然后趁人不备，把一些衣服、手袋、袜子的标签剪掉，塞进自己的购物袋，或藏到自己的贴身衣服里。
她被保安当场揭穿时的惊慌，以及被警方带走时的难堪，被电视台反复播放。
甚至新闻主持人也直接发表评论说：
“看看这些可笑的明星，她们脱离现实生活太久了，明明自己买得起的东西也要出手偷窃。”
一时间，薇诺娜被推上舆论的风口浪尖，成为媒体和公众集体奚落的对象。
接下来的大半年里，这起案件的几次庭审不仅被电视直播，现场还被记者与吃瓜群众围得水泄不通。
毕竟，没有比看一个原本光鲜亮丽的明星落魄时的窘态和丑态，更令公众感兴趣的了。
在一片喧嚣中，鲜少有人去探究：
一个压根不缺钱的影星，缘何为了区区5000美元价值的物件“铤而走险”？
所有人都不知道，也不关心，这个事业正值高峰期的红星，精神状态却极其糟糕。
她已经被失眠困扰了10年。
无缘无故的焦虑，精神抑郁，情绪失控，反复挣扎于戒酒与酗酒之间。
2000年夏天，因未婚夫马特·达蒙“劈腿”，两人最终分手。
恋情几次三番的失败，让薇诺娜彻底陷入精神压力的旋涡中。
她的朋友回忆，失恋后的薇诺娜，曾长达一个星期把自己关在家里，茶饭不思，躺在床上流泪不止。
此后她长时间处于失魂落魄，萎靡不振的状态。
而且，精神状况不佳，也导致她身体虚弱，形销骨立，几乎没办法接戏。
最终，内心深处的巨大痛苦无处发泄，逐渐转化为难以克制的偷窃冲动。
也许，就像后来薇诺娜接受心理治疗时，主治医生说的那样，她只是想通过这种“刺激”的行为，缓解内心的紧张和焦虑。
不过，就算情有可原，她的行为也已经越过了法律的边界。
最终，重大偷窃罪、二级入室行窃罪及故意破坏罪3项罪名成立。
薇诺娜被判处3年民事观察，3700美元的罚金，6355美元的赔偿金，以及480个小时的劳动，还被命令接受心理与药物辅导。
这件丑闻成为薇诺娜品行上难以磨灭的污点。
她迅速被观众抛弃，事业一落千丈。
06
薇诺娜再次引起大家的关注，是2016年。
这一年，她凭借HBO大热剧集《怪奇物语》，获得金球奖剧情类剧集最佳女主角提名。
此时，距离那场令她声名扫地的官司，已经过去了14年。
14年，5000多个日日夜夜。
不用说也知道，这必然是一段难熬的漫长岁月。
在盗窃事件落幕之后，薇诺娜曾对媒体如是感慨：
“身为女演员，就必须懂得娱乐观众，但更要懂得隐藏痛苦，因为观众不会关心你的死活。”
她切身感受过，一个人内心的痛苦，是如何转变为所有人眼中的笑料的。
所以，此后多年，她从未对外细说过过往的艰辛。
只把自己坚强、乐观的一面呈现给大众。
当年，很多人以为薇诺娜必定承受不住舆论风暴的碾压。
甚至有传言说她精神崩溃，自杀未遂。
然而她既没有轻生，也没有自暴自弃。
反而奇迹般摆脱了“心魔”。
这些年，她一直在接受心理治疗，并长期服用抗抑郁和缓解焦虑的药物。
而且，即使已经难以接到好电影，好角色，她仍然选择继续演戏。
不得不说，时间和阅历是个好东西。
从“女神”掉落为“女神经”，在生活的泥潭里滚过，薇诺娜反而看清楚了很多事。
2010年，她在接受采访时感叹：
“真不幸，我在20多岁时就获得那么大的成功。”
在薇诺娜看来，年少成名带给她的痛苦，远胜于从中得到的快乐。
那时候，她每天奔波拍戏，根本没有时间思考未来。
24小时处于镁光灯下，毫无隐私可言的生活，更让她长期焦虑不安。
因而，突如其来的挫折反而“拯救”了她。
她终于得到了一直渴望的不被打扰的正常生活。
“我可以自由自在地去逛街，这是我最得意的事情之一。”
而且，她也有了大把的时间，坐下来好好沉淀自己。
“在那之前，我从未问过自己这些问题：你可以不当演员吗？你还有其他种可能吗？”
最后，她的心给了她一个确定的答案。
“我还是热爱表演，我还是想表演。”
之后这些年，她接演了很多小成本影视剧，大多数都是配角。
而且播出后无一例外石沉大海。
直到《怪奇物语》。
这时候，薇诺娜已经45岁。
剧里的她演技依然在线。
但外貌有了很大的变化，眼神里是掩饰不住的沧桑。
当年惊人的美貌和“仙气”已经荡然无存。
以至于很多人一开始压根没认出她来。
美人迟暮，很多观众为此感到惋惜。
薇诺娜却不以为然，她说了一句很“拽”的话：
“我终于老了，终于摆脱美貌的阴影。现在人们不会把我当成美女和巨星。他们接近我、和我做朋友，只因为我是个不错的人。”
听起来狂傲，却不会招致反感。
反而让人觉得她直率坦诚得可爱。
因为她有“狂”的资本，说的也是掏心窝子的大实话。
相比盛世美颜、内心却极度脆弱的年轻时代，薇诺娜更喜欢容颜不再、却活得笃定从容的现在。
“很多女人害怕变老。或者，社会在试图让你觉得变老是一件糟糕的事情。我正好相反。我享受着变老的过程。”
这样的话语，只有内心足够有底气的人才说得出来。
这样的人，也必定经受过漫长生命历程的淬炼，穿越过内心繁茂而幽暗的森林。
从孤独到热闹，从热闹到孤独，她通通经历过，承受过。
所以终于百炼成钢。
她明晰生命的路要向哪个方向走。
也清楚往后余生自己还能够走多远。
这样的女人，谁能说不美，不酷？
作者介绍
本文转载自女神书馆，50万都市知性女郎的后花园。
责任编辑：
