1
送行
“黯然销魂者，别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味。一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？
在现代人的生活里，送行是和拜寿、送殡等等一样，成为应酬的礼节之一。
“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄的人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后作鸟兽散，吐一口轻松气，撅着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威的与送行的话别，那会增加旅途中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbohm（麦克斯·贝波姆）写过一篇《谈送行》，他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在做戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露（多半还是自己宣扬），他有理由期望着饯行的贴子纷至沓来，短期家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有黑压压的一堆送行的人，有的围着斗篷，有的戴着风帽，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似地乱动，我走近一看，全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖，她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子，她顾不得和送行的人周旋，三步两步就跳上了车。这时候车已在蠕动。送行的人大部分都手里提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我：“请您偏劳给送上去罢！”我好像是一个圣诞老人，抱着—大堆礼物，一个箭步窜上了车，来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走，从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：那些送行的都是谁？你丢给我那一堆东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那堆东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。计开水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八听，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……
这问题我无法答复，至今是个悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的痛苦最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
作者 梁实秋
2
向生活致敬
下班晚归途中，我又看见了那位双手没有手指的拾荒者，永远佝偻着背，背上是一个鼓鼓的袋子，左右手手腕各提一个袋子，面有菜色，看上去有些苍老憔悴，嘴上的胡须总是很干净。至于每次他所穿的衣服，看起来都很老旧，而且有些不合身。脚上则是一双运动鞋，看上去应该是他捡来的，或者是哪位好心人赠送的。
他的生活看起来，和大多数人的生活都差不多，差别只是在于满足的层次和起点。可能他也心有不甘，但面对现实，一种无奈只会萌生更多无奈。没有能力，你就不配拥有明天。因而，知足是生活赠与那些懂得生活的人的快乐。
路灯下，昏暗的灯光照出了他身体的轮廓，虽然瘦小，但在这个陌生的黑夜里，我是唯一那个打心里尊敬他的人。他半蹲在地上，小心翼翼的捡拾水果摊老板扔掉的水果，他没有看见我，正如我看不见自己一样。我停在自行车上，想着他那些食不果腹的日子。
事实上，我并没有同情他，我知道，我没有资格，我只能以自己孤高的灵魂向他致敬。我之所以尊敬他的原因，不是因为他没有了十根手指头，而是因为我觉得他在命运的捉弄下，依然能保持原有的自己，不降低姿态，向他人伸手乞讨。
去年冬天，我在下班途中，看到一位住在天桥下的流浪汉，头发蓬松，满脸污秽，衣服破烂，但他的一个小举动吸引了我的目光。他拿着一支笔在一个本子上写着什么，由于有段距离，我只能看见他握笔的手，在自己的精神领域，畅快的刻画着。我不知道在那支笔下，什么样的文字会跳动？我也不知道，谁会在那个寒风彻骨的夜晚，继续他的文字？我慢慢将目光挪开，明亮的夜灯光芒四射，我像个懦夫一样，向黑夜逃去。因为，我不知道该怎样面对生活？
与那位没有十根手指的他相比，天桥下的流浪汉在某一瞬间赢得了我的尊重。他们的故事，我都不知道，我也不愿参与。我想弄明白的是，衣服的整洁和灵魂的纯洁，谁能更好的锻造一颗坚强的心。
时常在大街上能看见一些衣着肮脏，满身臭气的流浪汉。有的是精神上有疾病的，有的是好吃懒做的，他们的年纪都不大，而且四肢健全，可我不明白的是，为什么他会选择在垃圾堆捡吃的呢？借用外婆的一句话：有手有脚，干什么不行？我时常和别人开玩笑，如果有一天我讨饭，到了你家，你可要多给我点剩菜剩饭。其实那真的是一个玩笑，生活中我虽然我有些邋遢，但我的灵魂某个部分，一直保持最原始的样子。要是真有那么一天，我宁愿有尊严的死去，也不允许这样的侮辱。当然，我不是在宣扬自己有多高贵，我只是在表明自己对生活的一种决绝态度。
以前曾看过一个新闻，说的是一位从未出过远门的男子，带着行李来到大城市打工，几天过去了，身上的钱几乎用光，别说住店，就是吃饭也是问题。在饿了两天后，在众人惊愕的目光中，他跑向街边的一棵树，啃起树皮来。之后我又看了下下面的评论。有人骂他老实迂腐的，有人称赞他宁愿挨饿也不偷抢的。不过在我看来，他宁愿挨饿而不做坏事，这就是一种纯朴，也是种做人的高贵品质。至少在生活里，他比那些坑蒙拐骗的人，更懂得珍惜自己。
生活公正对待每一个人，没有十根手指的他，看起来勤劳本分，乐于生活，乐于做自己。天桥下的流浪汉，用一支笔将身体和灵魂隔开，这是一种对生活解读方式。而那位宁愿挨饿也不做坏事的老实人，他用做人的简单与纯真，向生活致敬。而我呢？我该怎样面对自己的生活？
至今进入社会已经有五年多了，从那位一直觉得自己还年轻的小男孩，变成了一个开始害怕与岁月正面相逢的小男人了。在这些岁月里，我知道自己错过了什么，我也知道本应该坚持的，而自己却放弃了的是什么？其实我与大多数的同龄人都有所不同，我是一个内心孤独却又喜欢孤独的人，我喜欢那种安静，喜欢在城市的灯火里参悟。我深知，我内心的那些的苦楚，都是因为那些得不到的生活。其实我不应该埋怨的，慵懒的生活不会有美好，只会是堕落，颓废和消极。
一直以来，我总觉得我的生活中缺少些什么？不愿无聊发呆，却又没恒心做事。加之性格偏于内向，不喜与任何人走的太近，所以到最后，我甚至不能确定自己拥有朋友。平日里，我虽然爱开玩笑，时常一副嬉皮笑脸的样子，但我很少向人展示自己的内心。我不愿意像祥林嫂那样，四处诉说关于儿子阿毛被狼叼走的悲情故事。因为，你的伤疤，在别人的眼里，除了狰狞，还有些可笑。既然如此，何不掩藏所有，让自己的内心去默默承受。
初中毕业时，一直不喜欢脸上那些小痣的我，在一个路边摊上祛了痣，所谓祛痣，就是用白石灰加上些什么，搅拌均匀，放在一个小瓶子里，然后我就看见那个老头子用一根小竹签，在小瓶子里沾一点药泥，轻轻涂在我脸上的痣上。由于老头子的粗心，药泥沾的太多，所覆盖的面较大，再加上后来的感染，我的脸上就留下了几个小疤痕。当时药泥在我脸上灼烧的疼痛感，一直延续到今天。本来就自卑的我，就变得更加自卑了。
那时的我，无疑是孤单的，在我最需要安慰的年纪，没有任何人关心，外公外婆就平平淡淡的说了句：不应该祛痣。后来，过年爸妈回来后，当我提起我脸上的那几个小疤痕时，他们非但没有关心，而是责备。当时，我非常受伤，没有人能理解破相的的那种痛苦。有一段时间，有同学拿我脸上还是红褐色的疤痕取笑我，我表面装的满不在乎，其实非常在意。甚至有那么段时间，我曾想过寻短见，当然，这些都是小孩子敢想而没有勇气做的事。
最先开始，我不敢照镜子，后来，我慢慢买一些祛疤药擦，虽然效果不佳，但能给我一种恢复的希望。随着时间推移，祛疤药停止用了，也慢慢接受了疤痕的存在。但每次照镜子，我都后悔不已。转眼间，我脸上的疤痕已陪伴了我十个春秋，尽管疤痕暗淡了不少，可我却在这种疤痕的自卑中越来越清醒。
以前我曾常说：如果没有脸上的几个小疤痕，我会怎样怎样？直到现在我才想明白，疤痕实际上与我的生活并没有多大的关系，就算我脸上没有疤痕，我也讨不了她的欢心，因为，我自己放弃了自己。
记得一二年冬天，我到天府广场闲逛，我看到了一位满脸疤痕的女生，整张脸都被烧毁，看上去有些吓人，我看了看她，她似乎发现了我异样的眼光，有些惊恐的疾步而去。我猜她早已习惯了这种眼神，但对于她，每次都是一种伤害。我不知道她有什么样的生活，但至少，我尊敬她，正如她尊敬生活，尊敬自己一样。
只有先学会尊敬自己，你才会发自肺腑尊敬生活。到底什么才是尊敬生活呢？尊敬生活就是一种承认自己，感恩别人的生活。
作者 佚名
责任编辑：
