在杭州时，朋友问我有没有去塘栖古镇，我说没有，我甚至未曾听过它。他说可以去看看，镇上有座桥，你应该喜欢。
我倒是喜欢江南古镇的，它们独树一帜，将时光镌刻在身体里。没什么能比古镇更让人唏嘘的了，在封建王朝最辉煌时诞生，也在封建王朝最落寞时没落，读懂运河，也就读懂了半个古代中国。
塘栖在余杭，离市区有点远，我查了下公交，要转两次车，1个半小时。那也得去呀，自古风景都在人迹罕至处。不知为何，杭州公交班次很慢，第二辆公交等了30分钟才到。
路途漫长，我闭眼休息了会，再次睁开时，车辆已驶入一片绿色稻田，房屋低矮稀少，道路狭窄破旧。车辆远离了市区，那么塘栖也就快到了。
公交在一处荒地把我放下，我环顾一周，找到了对面返程车站，常年在外，我做什么事都考虑怎么退场。
走了几百米，眼前浮现一座牌坊，上写“塘栖古镇”。游客真的不多，冷冷清清，我走在青石板路上，默默想着古镇的故事。
塘栖始建于北宋，最初是一个小渔村，当地人出船捕鱼为生，元朝时官塘运河被拓宽，人们沿塘而栖，小镇才初现雏形，古镇之名也由此而来。明代弘治年间，广济桥的修建使两岸连为整体，于是开始了腾飞。
此时的塘栖商贾云集，帆桅林立，富甲一方，有“江南十大名镇之首”美名。《唐栖志》记载：“其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而来者，亦至此而泊宿，水陆辐辏，商家鳞集，临河两岸，市肆萃焉”。
清朝末期，运河久经战乱而淤塞，加之海运兴起，京杭运河被迫退出了舞台。落寞后的塘栖逐渐被人遗忘，直到古镇热时才被人想起，无奈江南古镇太多，塘栖因规模不大，名气也一直起不来。
塘栖确实不大，一座石桥，一个御碑，一条廊檐，便是所有看点。其中最珍贵的便是广济桥，不夸张地说，古镇就是靠这座古桥撑起来的。
广济桥始建于1498年，全长83米，宽4米，南北各设台阶80级。整座桥不用一钉一铆，全用武康石砌成，浑然一体，端庄秀丽。
这是京杭运河上现存唯一七孔石拱桥，桥身巨大，姿态雄伟，犹如长虹卧波，虽沧桑斑驳，却依旧坚挺。
脚踩500多年前的石桥，你会觉得自己踏入了明朝时光，当年的石块纹理清晰可见，耳旁似乎传来运粮船只的吆喝。
广济桥是货真价实的古迹，桥栏上刻有卷云纹抱鼓石，有望柱63根，四角望柱上刻有覆莲，大运河申报世界遗产成功时，广济桥便位列其中。
这座桥的诞生，要感谢一位商人陈守清。他第一次路过塘栖时，原桥几经坍塌，偶有壮胆者路过，稍有不慎便坠入河中。陈守清目睹之后发誓修桥，将所有积蓄拿出，但远远不够，之后毅然削发为僧，抛妻离子，奔走四方化缘筹钱。
可河道宽阔，修桥需巨资，陈守清又走进京城，四处求助，感动了无数官员和百姓，大家纷纷捐款，终于凑够了资金。
大桥落成后资金有剩余，陈守清没想过自己，又将剩余银两化为了两座石拱桥。很难理解陈守清的想法，他是鄞县人，只是外地商客，却不惜抛家弃子，耗费毕生财富为塘栖留下了一座古桥。
好在塘栖人是记得他的，广济桥旁立有他的雕塑，陈守清手持书卷，目光坚定地看着远方，似乎在欣赏自己的杰作。
这个杰作改变了陈守清的命运，也改变了塘栖的命运。《唐栖志》中记载：“河开矣，桥筑矣，市聚矣”，有了它才有了“古镇之首”的繁华。
我看着它，就像看到了塘栖的魂，有桥在，古镇就永远不会落下帷幕。
“市门相向锁长虹，画舸奔云趁晚风”，这句描写塘栖繁华的诗，如今已成往事。古镇街道上，只剩下当地美食，往日过往船只、灯若星河的景象，不会再现了。
塘栖美食很有意思，有一个粢毛肉圆，是当地招待客人名菜，用肉和糯米做成。它外表晶莹润玉，透明如珠，看起来是甜的，其实是咸的肉馅。
适逢端午假期，塘栖各家各户都在包粽子，粽子味道千奇百怪，最多的却是五花肉粽。我一个北方人，是断然吃不得咸粽子的，一入口便反胃，倒是蜜枣粽子合我胃口。
塘栖东端有处御碑码头，是乾隆爷下江南时登岸观赏之地。乾隆皇帝一生6下江南，游览无数美景，美景沾染了龙气，也就变得更有名了，这是中国景区的特征。码头留有御碑，记录着当年的盛况。
塘栖还是比较原生态的，商业化没那么严重，酒吧更是看不到。马头墙式的二层朱房里，都是原住民在住，他们世世代代在此为生，守护着一方土地。
镇内有个百年汇昌，是家售卖糕点的百年老店，创始于清朝嘉庆五年（1800年），店内所产蜜饯、蜡烛多为贡品，光绪年间还是故宫的指定供货商。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，如今清王朝已逝，这些贡品也只能从深宫大院，“流落”向了民间。
古镇沿岸建有长长的廊檐，落成在屋檐里面，自成街道，俗称“过街楼”。廊檐街好处颇多，遮风挡雨，搬运货物，深受古时商贩喜爱。塘栖的过街楼之长，江南水乡找不出第二家，有“跑过三关六码头，不及塘栖廊檐头”的美誉。
我在塘栖待了2个小时，优哉游哉，感受江南烟雨的婉约柔情，临走之时，回望广济桥的雄厚，我想我会一直记着它的。
地址：浙江省杭州市余杭区塘栖古镇，不收门票。
交通：在杭州市区乘坐350路、487路，到张家墩下，步行800米即到。
作者：林清鹿，知名旅行家！跟我一起感受壮美山河、领略百味人生。
