爱新觉罗•溥仪，清朝末代皇帝，也是中国历史上最后一个皇帝。1908年登基，1912年2月12日被迫退位。1934年3月1日，溥仪在日本控制下做了满洲国的傀儡皇帝改年号康德，称“康德皇帝”。 1950年8月初被押解回国改造并撰写《我的前半生》一书，回顾了自己从三岁入宫登基，到伪满洲皇帝、逃亡的一生。这既是一部回忆录，又是一本自省书。从中，我们仍然可以清晰地瞥见特定历史环境末代皇帝的悲剧与喜剧，他的人生道路凝聚着近现代社会的变迁。
我先从三岁初次进宫的回忆说起。
当我初次被抱进清宫时，虽然年龄仅三岁，但还有一些强烈的印象留在我的记忆之中。固然都是一些零星片段的东西，可是直到现在还能记忆，足见在当时对我的刺激是怎样大了。首先，使我永远不会忘掉的，就是当我初次看到西太后的时候，在那刹那之间，我感到的是一种异常惊恐。
因为我突然在一个陌生的地方，更看到了许多极其陌生的人，在那阴森森的床帐内，扶拥着一个瘦削得怕人的老太婆坐在床上，立时我就被吓得大哭了起来。我对于这件事的记忆就止于此，但后来长大后，又听到别人对于此事的补充说：
当时西太后看见我哭了，便叫人给我去拿糖葫芦。不料我用手把它接过来以后，就把它一下摔在地上，一边哭着，一边连喊“要嫫嫫（即乳母）”“要嫫嫫”地闹个不休。我这一喊“要嫫嫫”不要紧,后来在外边就传开了，说我哭着要找一个叫“毛毛”的孩子，并且还有枝添叶地说：叫“毛毛”的这个孩子，是我在醇王府时，经常陪我玩的一个对象，所以我才这样哭喊着要找他的。
暂且抛开这个莫须有的孩子问题，把话头掉转过来再谈慈禧。当她看到我这种不识抬举的样子时，她是感到了老大不痛快的，便说：“这个孩子真别扭，让他上那边玩去吧！”于是我就被带到别的屋子里去了。
在这间屋子里，我又有一段片段的记忆：我仿佛记得在这间屋子的周围都安装着玻璃，里面的纸窗都在垂放着。这时正是夕阳向这里反射的时候，恰好就把在窗外来来往往的许多梳旗装“两把头”（即京剧中《坐宫》里的“铁镜公主”的装束）的王妃命妇的影子，映了出来，这时我看得出神就笑了起来，还连声喊道：“看走马灯啊！这走马灯多么好看哪！”
这就是我入宫以来头一次被吓哭的概略经过。
我第二次被吓哭，是在光绪和慈禧都先后死去之后，我被我父亲硬给抱上了“宝座”，也就是所谓“登极”那一天的事情。
在一九〇八年，当我父亲载沣抱着我坐上了太和殿的皇帝宝座上后，正在那金鞭三响，金钟玉磬齐鸣，云锣鼍鼓铿锵迭奏，文武百官各按品级长跪叩头的时候，我这三岁的孩子，便又在这种素未曾见的大场面下，又被吓得大哭起来。当然，这位肃穆庄严的监国摄政王，由于我的这种“失仪”行为，急得满头大汗。在这样的时候，他既不能拿出惯有的父亲威风来呵斥我不许我哭；又不可能做出什么逗哄小孩子的举动，来让我破涕为笑。据说他在技穷之余，只能小声地安抚我说“别哭，别哭，快完了，快完了”而已。但在当时，饱受作弄和惊吓的我，绝不是他这几句不解决问题的温言所能安静下去的，我仍然毫不客气地在天子宝座上，向着王侯将相、济济百官号泣不已，这次我父亲可真急了，便顾不得什么体统不体统，而命令恭敬鹄立在两侧的侍从，把止哭的最后一个法宝——纸糊的老虎玩具递到我的手中。这个办法生效了，我不住地玩弄着它不哭了。于是这一幕“三岁孩子登极”的趣剧，才算是礼毕如仪。
我这一哭不打紧，却引起了当时一些醉心于唯心论的高官显宦的口里嘟囔和心头懊丧，他们认为这乃是历代历史中所仅见的不祥之兆。尤其我父亲所说的“快完了”这样的话，更成为他们杞人忧天的唯一资料。到了辛亥革命成功，清朝封建统治被推翻之后，这些位大人先生，更振振有词地在茶余酒后大谈其“谶纬之学”和事后诸葛亮之见呢。
在一九二三年前后，曾一度当过清室小朝廷内务府大臣的金梁，就曾把这件事大笔特书地记在他所著的《光宣小记》里，内容是这样的：
“宣统登极，余未在京。有人赴太和殿观礼，见摄政王拥上座。上泣啼不止，左右颇惶窘。王招近侍进一物，上玩弄，始止哭。众既讶为不祥，而又疑不知所进何物。私问之，则庙会所售玩物曰虎小儿者也。”
以上所列举的就是过去我这个三岁孩子，在封建统治者的政治野心摆布下，被拖出了自己的家庭，离开了自己的父母，而当上了清朝末代皇帝的一些概略经过。
我第三次被吓哭，是在慈禧出殡的那一天。那时有很多的王公大臣和侍卫、太监等，都簇拥着我在慈禧的灵前叩头，在这种不寻常的情况下，我又被吓得大哭起来。不过是，这次的哭，却和上次的哭不同，因为，在上次是我的不该哭而哭，致招来慈禧心中不大乐意，而这次哭则是哭对了，因为是应哭而哭。
照例在丧中祭奠时，必须举哀。说起举哀来，也是在过去旧社会制度中相沿成风的一种形式上的礼节。就是在祭奠时，照例得有两名或数名太监分站两旁，从口中连续喊出“?！”“?！”的悲鸣来，这就是表示着在哭泣，也就是所谓的“举哀”。请想这种假哭，只是由两行面无戚容、有声无泪的太监，规规矩矩地排列着，一个个口是心非地发出一种类似哭而实际上并不哀的哭声来，这不是引人发笑的滑稽场面是什么？像是这种专讲形式而不求实际的虚伪表现，在旧社会中，特别是在清宫中，真是触目皆是，指不胜屈。这就是封建王朝的种种制度越来越趋于腐化，越来越成为极端形式化的一种实际表现。
像是这种既可笑又可厌，并且还会使人憎恨的滑稽剧，居然能在光天化日之下，以国家盛典的形式，在全国人民的视听之下，扮演出来，真可以说是封建制度“家天下”的一个特征。本来一般的封建地主阶级，就是把这一部分土地和农民，硬给霸占为自己的私有。每当老地主死去，只要是他的儿子或孙子，不管是几岁的儿童也好，或是吃奶的婴儿也罢，他们有继承他们父亲而为下一代地主的权利。何况是身为封建地主阶级的中心的中心——最大封建主的皇帝，当然是更把私有的范围扩大起来，而成为“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的大局面的了。我就是在这种坑人的制度下，从不懂事的三岁儿童时代起，就被人称作什么“真龙天子”或是什么“皇上”“圣上”“圣主”以及“万岁爷”之类，而我也终于居之不疑起来，认为这乃是理所当然的事情。人家向我叩头，对我跪着说话，甚至对我“碰头”（即叩响头。按旧例，在进级进等时，臣下须向皇帝把头磕在地上作响，叫作碰头谢恩），我也是司空见惯，不以为怪，不要说我的老师在朝贺等正式见我时，得向我三拜九叩地行礼，还须向我称臣，就是我的长辈如伯父、叔父甚至祖父辈的人，也得对我请安叩头，并自称为奴才（按清朝惯例，汉人称臣，满人称奴才）。甚至连我的父亲也得算是我的臣下，也须对我叩拜和自称为奴才的。不过是，在我当了皇帝以后，由于太后和王公大臣的细心体贴和在煞费苦心的研究下，才想出一个通融的办法来。就是在新年和我的生日等正式朝贺时，我父亲可以避而不见我。这样，他就可以不必向我来行君臣大礼了。至于平日，当我见到我父亲的时候，就按照家礼而向我父亲请安而不叩头。并且我也不喊他为父亲，只称他一声王爷。此外，对于我的母亲和祖母也都准此而行。换句话说，这只是一种私情而不是公开的礼节。
在过去的封建制度严格束缚下，我就是这样过着皇帝的生活。要不然，怎么要称呼皇帝为“至尊”呢？我过去的“唯我独尊”“自命不凡”的思想，以及我那多年的皇帝迷，总而言之，都是从这样的饱含毒素的日常生活环境中，一点一滴地日积月累而成的。回想起来，真使我不能不痛恨过去的一切。
责任编辑：
