1999年9月18日，北京召开了两弹一星功臣表彰大会，当年曾经参加过研究的青年才俊们已经是白发苍苍的老人。这时候的中国，已经不是当年腹背受敌的中国，不是那个在国际上站不稳脚跟的中国了，她不必惧怕美国帝国主义的虎视眈眈，也不会因为前苏联屯兵百万而风声鹤唳……
图｜邓稼先在罗布泊
媒体簇拥着这些为创造"国之利器"而隐姓埋名奉献半生的英雄们。他们谈论着当年的艰难险阻和光辉岁月，语气中只有喜气洋洋。而在一个安静的角落，人们看到一位苍老的女士，伏在前排的椅背之上默默哭泣。
她是邓稼先的妻子，许鹿希。
图｜晚年许鹿希
1985年7月31日到1986年7月29日，是邓稼先和妻子许鹿希相伴的最后一段时光。他们结婚33年，真正朝夕相伴的只有6年，邓稼先真正属于许鹿希的也就只有这一年。而这一年带给许鹿希的不是幸福，而是折磨。
邓稼先在核试验基地年复一年地工作，多次在工作现场晕倒过去。人们见他的健康状况越来越差，因为工作环境特殊，他们不止一次提醒邓稼先去医院检查，但邓稼先心中挂念的从来不是自己的身体，而是一次核检测要花费数千万元，绝对不能出错。一直到多年之后，他风尘仆仆出现在妻子许鹿希面前，许鹿希是学医的，第一眼就看出丈夫的身体状况已经非常不好了。
图｜邓稼先和许鹿希合照
邓稼先愿意从一线退出，不是因为他觉得自己可以休息，而是因为他患了肠癌。因为长期从事核研究工作，他体质特殊，一做化疗白血球和血小板会降到很低，极易出现全身性的大出血。
一直到这个时候许鹿希才知道，这些年，每一次核试验基地出事故，他都是第一个冲进去拯救仪器，对自己的下属，他总是这样说："你们还年轻，你们不能去。"
28年前，邓稼先走的时候还是风华正茂的青年，归来之时却是鬓染霜华的病人。他一直怀揣着碎首黄尘、马革裹尸的准备，每一次装雷管，他都坚持自己亲自去做。癌症，是他预料之中的，只是他没有想到会来的如此之快，他还没有完成自己的使命。
图｜邓稼先和杨振宁合影
没有人比许鹿希更理解邓稼先的心和他的身体状况，她行医半生，却只能看着丈夫独自承受病痛的折磨，鲜血从她的鼻子里、嘴里和耳朵里涌出，和她的眼泪一样止都止不住。他的身体因为打止痛针已经到处都是针眼，每分钟都在和疼痛抗争。
一共363天，许鹿希度过人生之中最为痛苦的一年。邓稼先做了2次大手术，3次小手术，他在所剩不多的生命之中，还在不停修改我国今后核武器进展的建议书，重病时一直说的话是："不要让人家把我们落得太远……"。
对邓稼先的解密，一直在他去世1个月才被准许。医院背着许鹿希给中央军委递了一个报告，中央军委认为，邓稼先一辈子隐姓埋名，在他去世前一定要对他解密。
于是这个曾经人间蒸发28年之久的伟大科学家，在一夜之间，相关事迹刊登在《人民日报》、《解放军报》之上。许鹿希当天接了无数电话，每一个人都是来询问她邓稼先是否还活着。许鹿希绝望了，她深知邓稼先时日无多了。
图｜邓稼先许鹿希结婚照
这一年，耗费了许鹿希28年的期待。她曾经因为邓稼先的离开而歇斯底里得痛苦着，而后，一切回归平静。如果归来是如此，那还不如一直杳无音讯，至少，还能知道他是好好活着的。
许鹿希和邓稼先是在1953年结婚的，婚后两人生下了一男一女两个孩子。 那是1958年的那年盛夏，某一个傍晚邓稼先比平常回家晚了许多。许鹿希记得他回来的时候，4岁的女儿典典正在和2岁的儿子平平玩耍，许鹿希询问了一句："今天怎么这么晚？"邓稼先只是点了点头，简单吃饭之后，他沉默地坐了半晌，就独自上了床。
图｜左起分别是杨振宁、邓稼先、杨振平
邓稼先对许鹿希只交代了一句，他要调离工作，做什么工作，去哪里，要去多久，都不能告诉许鹿希。许鹿希恳求留一个信箱的号码，可以和他通信，邓稼先怎么都不愿意。邓稼先一夜都没有睡着，而许鹿希也没有睡意。他们两个人之间有一种默契：许鹿希支持邓稼先的工作，从此不再问及此事。
图｜邓稼先和妻儿合影
那时候的许鹿希不过30岁，邓稼先34岁，孩子还很小。许鹿希难过、沮丧、不解……但看到丈夫的态度如此坚决，他知道邓稼先选择的是一件比他生命更加重要的事情，为了这件事他可以远离他的双亲、妻儿，只有这件事才能让他感觉到活着有价值。许鹿希知道，不做这件事他会后悔一辈子，她终究没有阻拦。从此之后，邓稼先如人间蒸发一般，他不不能发表学术论文，不能公开作报告，无法出国，他在哪里，在做什么，许鹿希一点线索都没有。
图｜邓稼先（右）与钱学森在天安门城楼上观礼
丈夫突然消失，没有任何预兆，没有任何音信，许鹿希忍受过多少身边人的猜测，他们说许鹿希和邓稼先离婚了，连孩子都不能理解自己的父亲。在孩子、老人生病之时，在亲戚朋友逢年过节团聚之时，她却始终是孤身一人，默默而坚定得等着。
电视剧里都是这样演的，许鹿希在听闻原子弹爆炸成功的当天，高兴地热泪盈眶，又蹦又跳。而实际上，1964年10月16日下午3点，原子弹爆炸成功的那一刻，许鹿希正在北京医科大学的实验室之中做实验，她根本不知道邓稼先参与了我国原子弹的研制工作。
原子弹爆破成功的消息传到了中南海，当时周总理和聂帅就在电话旁，他们将消息第一时间告诉了毛主席，主席提议将这个好消息压一压，看看国外的反应。所以，我国原子弹成功爆破的消息，其实是日本抢先报道的，许鹿希知道消息的时候已经是晚上十点。她在广播之中听到了正式通报，满街人都在外面欢呼，大家高兴得又蹦又跳。许鹿希隐约感觉到邓稼先参与的就是原子弹的研制工作，她没有过多兴奋，而是觉得心一沉，似乎终于安定下来。
原子弹爆炸成功了，邓稼先对家人依旧一个字没有提，其实家人都已经心照不宣。许鹿希的父亲许德珩和中国科学院的副院长严济慈是好友，原子弹爆炸后，严济慈来许家做客，许德珩拿出报纸对着严济慈说："谁有本事能把中国的原子弹搞出来啊？"严济慈哈哈大笑："这就要去问问你女婿了。"两名拄着拐杖的老人心照不宣，虽然当时原子弹的成功并没有和丈夫的名字关联起来，但许鹿希心中却充满着满满的骄傲和欣慰。
图｜邓稼先和妻儿合照
有人问过许鹿希，为何能忍受和丈夫分别28年？
许鹿希和邓稼先的童年，伴随着抗日战争的阴霾记忆。他们跟随着家人仓皇难逃，疾病、恐惧和饥饿让无数难民死在异乡。他们目睹了侵略者的暴行，看到无数无辜的同胞惨死在日军轰炸机的炮弹之下。山河破碎，同胞流离失所，成为那个年代的少年人心中一块永远都不可能愈合的伤疤。
正是因为从没有忘记过这段国仇家恨，没有忘记过一个弱国必须要面对挨打的事实。所以邓稼先在美国拿到博士学位的第九天，就迫不及待得返回了百废待兴的中国，并且和心爱的恋人许鹿希如愿以偿地在一起。
图｜邓稼先留学归国
新中国成立之间，不休的战火让许鹿希心无所依，新中国成立之后，她收获了事业的成功，家庭的美满，婚后安逸的五年，许鹿希一生之中最为幸福的五年。而从1958年的那个盛夏开始，许鹿希就生活在对邓稼先的思念之中，直至今日。但许鹿希从不后悔，她说："我不仅见过洋人，还见过洋鬼子；不仅见过飞机，还见过敌人的飞机在空中盘旋轰炸自己的家园；不仅挨过饿，还被敌人的炮火逼着躲进防空洞忍饥挨冻。因为有了这些经历，才使她能够理解邓稼先，理解他因为要造原子弹而和我分离28年之久。"
从结婚一直到今天，许鹿希都没回过怀宁。邓稼先是因为工作太过繁忙，而许鹿希是不敢回去。邓稼先去世之后，每一次家乡怀宁的亲戚来家中做客，许鹿希都会热情招待，希望他们能够多留几日，询问他们怀宁家乡的发展状况。但无论家乡的人多么盛情邀请，许鹿希都不愿回去："我确实很想回邓稼先的故乡看一看，但是我又不敢……我怕看到稼先故乡的山山水水，又让我想起他……也许我是一个脆弱的人，不够坚强……"
图｜1986年7月17日，时任国务院副总理李鹏向邓稼先颁发全国劳动模范证书和奖章
对于邓稼先的名誉，许鹿希维护到近乎执着的地步。邓稼先走后，经常又记者来采访许鹿希，他们都非常惊讶于这位"两弹元勋"家庭生活条件的简陋。他们向许鹿希要了邓稼先的生活照片，提议将照片合成在豪华的居室之中或者庭院里，佯装成条件优越，幸福美满的家庭，而许鹿希严词拒绝了。她说："他们怎么弄别人我不管，但我绝对不能答应他们对稼先这样做！稼先生前从不追求物质享受，一生事实就是，如果我那样做，那是我对稼先的侮辱。"
邓稼先在核试验基地的一切，即便他回到了家中，还是一个字都不和许鹿希说。在他去世之后，许鹿希用余生去寻找丈夫这28年的痕迹，她想知道丈夫这些年到底做了什么？原子能事业到底是怎样的事业？
多年之后，他在二机部副部长赵敬璞家中看到了邓稼先的照片，那是他在研究基地主动要求拍摄的唯一一张照片。拍摄这张照片不是因为纪念某一个研究成果，而是因为邓稼先觉得这可能成为他死亡的最后纪念。
图｜邓稼先葬礼
那是一次空投预试，氢弹从飞机上面掷落下来，但是降落伞没有打开成功，直接摔落在地上。氢弹没有爆炸，却摔碎了，核弹是无论如何都要找回来的。没有准确的定位点，一百多个防化兵地毯式搜罗都没有找到。邓稼先心急如焚，亲自去寻找，也许这氢弹就只认他这个主人，最后还真是被邓稼先找到了。邓稼先不顾辐射，用双手将碎弹片捧起来，也因此受到放射线的侵害。
邓稼先意识到这已经对他的身体产生了影响，从不在工作时拍照的他主动要求同去的赵敬璞一起拍了一张照片。这张照片被妥善保存了下来，但因为害怕妻子担心，邓稼先并没有带回家，而是由赵敬璞保存着。当许鹿希看到这张照片之后，心中悲戚万分，赵敬璞将照片交还给了她。
从那一天开始，许鹿希就像上瘾一样研究起了原子能。她记得在邓稼先弥留之时见了杨振宁，那时候的他承受着巨大的痛苦，却露出了"夙愿已了"的微笑。杨振宁非常震撼，昔日儿时的伙伴，因为祖国的事业奄奄一息，他们拥抱合影，一场见面之后，许鹿希继续不停地为邓稼先擦去身上的血……
图｜邓稼先受到核辐射之后依旧坚持返回实验基地工作
许鹿希联系了杨振宁，他给她寄来了两本最基础的原子能英文文献，她开始像一个学生一样，一点点重新学习。她的邻居都是这方面的专家，她不懂的地方就去询问，随着学习的深入，她越来越能了解邓稼先所做的一切。
她依旧守护着这28年空荡荡的家，子女们大了，从前不了解父亲的他们，一直到中年才能释怀。许鹿希不再像从前那般辛苦。她将邓稼先生前用过的一切东西都妥善保存，在她的世界之中，邓稼先从来都没有离开过她。一切便如1958年前，邓稼先每天上班回来都会和孩子们玩耍，如果拿了额外的稿费，他会高高兴兴带孩子们去买玩具……
图｜赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国，在甲板上集体合影
许鹿希说："他们那代人做了他们那代人应该做的事情，完成了那代人应该完成的使命。接下来的每一代人，都应该做好每一代人应该做的事情，完成应该完成的使命。"
